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Ha muito tempo que queria vir a esta Casa, ndo como turista, nem como visitante de um
museu ou de uma biblioteca, mas como um convidado especial, para falar da conversa
ficticia que tenho ha mais de quatro décadas com aquele que morou aqui durante os
ultimos quinze anos da sua vida (1920-1935).

Como Pessoa ja faleceu, resta-me agradecer a Ana Braga este primeiro convite que me
foi feito, em nome desta instituicdo, e da sua atual diretora, Clara Riso. Quero também
agradecer a Ana Sanganha por ter aceitado moderar a minha palestra. E, last but not
least, o meu agradecimento ao vasto publico que enche este Auditério.

Vou comecar por contar uma anedota que Fernando Pessoa anotou, que Tereza Rita
Lopes descobriu e Ricardo Araujo Pereira divulgou, para falar — apoiando-se em Freud
— do humor de Pessoa®. Pela minha parte, queria retomar essa anedota para fazer dela
uma parabola da relacdo de Pessoa com aquilo que chamou o “freudismo”.?

A literatura inglesa abunda em histérias de criancas tristes e maltratadas. A histdria que
Pessoa conta é a do filantropo inglés Never Was, que, passeando a noite numa estrada,
viu uma crianc¢a agachada perto de uma arvore, escondida ou querendo esconder-se.
Preocupado com a situagao, o filantropo avangou no escuro e perguntou a crianga:
quem és tu, como te chamas? José, respondeu o menino. Tens pai josezinho, e mae?
Nao, respondeu o menino. Entdo com quem vives tu? Com uma tia minha. Ela trata-te
bem, bate-te? As vezes. Fugiste-lhe? N3o, diz 0 menino. Entdo o que fazes aqui? Estou
cagando!

Existem ainda muitos psicanalistas que se pensam como filantropos. Nesse caso,
Fernando Pessoa podia encontrar-se no lugar do menino que satisfazia a sua
necessidade fisioldgica, independentemente da sua condi¢ao familiar e da ajuda de
qualquer prosélito. Mas, como escritor, aquilo que Pessoa precisava expulsar para fora
de si ou publicar era o que obrava, especialmente os pedagos de textos que iam parar
diretamente a Cloaca Maxima da civiliza¢ao, ao esgoto por onde escoa o imundo que o
mundo rejeita.’?

! para facilitar o acesso do leitor as citacbes, procurarei, sempre que possivel, reenvia-lo para documentos
que se encontram atualmente disponiveis na internet, como é o caso do seguinte:
https://www.google.pt/search?qg=ricardo+araujo+pereira+sobre+Pessoa+|&sca_esv=572820686&sxsrf=
AM9HkKIzw3JzrBLCIQTely-
NCwWEC9z2TdA%3A1697103546281&ei=ur4nZa3lEIGZkdUPw6uQiA0&ved=0ahUKEwitgpewm CBAXWBT
KQEHcMVDdEQ4dUDCA8&uact=5&oqg=ricardo+araujo+pereira+sobre+Pessoa+|&gs Ip=Egxnd3Mtd2I6LX
NlcnAiJXJpY2FyZG8gYXJhdWpvIHBIcmVpcmEgc29icmUgUGVzc29hIGwyBBAjGCcyBBAjGCdlIhxpQagRYvxR
wWAXgBKAEAMAGhAaAB7A2gAQQxNC41uAEDYAEA-AEBwWgIKEAAYRX]WBBiwA-
IDBBgAIEGIBgGQBgU&sclient=gws-wiz-serp#fpstate=ive&vld=cid:15b056ef,vid:e7QWxsDhLTk,st:0

2 Agradeco a Daniela Americano por me ter lembrado recentemente essa anedota.

3 Na pégina 138 do meu ensaio Ndo hd sossego, lembro que Pessoa/Bernardo Soares escreveu o seguinte:
a “alma humana ndo é porventura mais que o raio de sol que brilha e isola do chdo onde jaz o monte de
estrume que é o corpo” (http://arquivopessoa.net/textos/3885). Acrescentai a esse propdsito o que diz
Alvaro de Campos, a saber, que “a alma humana é porca como um 4&nus”’
(http://arquivopessoa.net/textos/1032). Encontramos nessas duas passagens da obra de Pessoa a ideia
que a sublimacdo se processa a partir do que se apresenta no corpo como porco, em particular ao nivel
da zona erégena envolvida na necessidade excrementicia e no gozo anal
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https://www.google.pt/search?q=ricardo+araujo+pereira+sobre+Pessoa+l&sca_esv=572820686&sxsrf=AM9HkKlzw3JzrBLClQTely-NCwEC9z2TdA%3A1697103546281&ei=ur4nZa3lEIGZkdUPw6u0iA0&ved=0ahUKEwitqpewm_CBAxWBTKQEHcMVDdEQ4dUDCA8&uact=5&oq=ricardo+araujo+pereira+sobre+Pessoa+l&gs_lp=Egxnd3Mtd2l6LXNlcnAiJXJpY2FyZG8gYXJhdWpvIHBlcmVpcmEgc29icmUgUGVzc29hIGwyBBAjGCcyBBAjGCdIhxpQqgRYvxRwAXgBkAEAmAGhAaAB7A2qAQQxNC41uAEDyAEA-AEBwgIKEAAYRxjWBBiwA-IDBBgAIEGIBgGQBgU&sclient=gws-wiz-serp#fpstate=ive&vld=cid:15b056ef,vid:e7QWxsDhLTk,st:0
http://arquivopessoa.net/textos/3885
http://arquivopessoa.net/textos/1032

Ouso falar da relagdo de Pessoa com a psicanalise sem ter sido o psicanalista de
Fernando Pessoa. Quando ele morreu, eu ainda ndo tinha nascido. Mas sera que se
tivéssemos vivido na mesma época podia ter tido a sorte dele me pedir uma andlise?
N3o creio, pois Pessoa fez dizer a Alvaro de Campos que queria “existir sem Freud nem
aeroplanos”.

Também n3o sou um bidgrafo de Fernando Pessoa®, nem um especialista da sua obra,
como os exploradores da arca perdida que escarafuncham os documentos do espélio e
tentam publica-los o melhor que podem.

Sou, sim, o psicanalista de um certo niumero de outras pessoas, e apenas um leitor de
Pessoa, entre outros. E considero que todo o verdadeiro leitor de Pessoa tem direito a
sua leitura. A minha leitura ndo é, pois, a Leitura, aquela que excluiria todas as outras.

Pessoa é dos poucos escritores que leio ainda hoje com grande prazer e estupefacao.
Quando descubro um inédito seu, ou quando releio um texto ja conhecido, deparo-me
quase sempre com algum equivoco que me espanta e deixa perplexo.

Mas como sou psicanalista, acabo sempre por perguntar em que é que a literatura que
Pessoa escreveu em seu nome e de outros pode contribuir para melhorar a pratica
psicanalitica.

Comeco por responder a essa pergunta lembrando o que dizia a quem ouve e mal
escuta: “Tu, que me ouves e mal me escutas, ndo sabes o que é esta tragédia! Perder
pai e mae [...] ndo ter um amigo nem um amor — tudo isso se pode suportar; o que nao
se pode suportar é sonhar uma coisa bela que ndo seja possivel conseguir em ato ou
palavras”.®

(https://repository.library.brown.edu/studio/item/bdr:1153878/PDF/?fbclid=IwAROQZR4FNVw-
ISFUWEz Vzox-Tg0qJBFuim1QEFgfNgfNvRt3Qz8css2z2c).

4 http://arquivopessoa.net/textos/3349. Alvaro de Campos, Bernardo Soares & Co. sdo nomes do que
Pessoa chamou a sua “dispersdo unificada” (http://arquivopessoa.net/textos/3593).

5 A esse propdsito, posso lembrar o que escreveu: se, depois de eu morrer, quiserem escrever a minha
biografia, ndo ha nada mais simples. Tem s6 duas datas—a da minha nascencga e a da minha morte. Entre
uma e outra coisa todos os dias sdo meus”(

http://arquivopessoa.net/textos/996). Ou, ainda, “a minha vida gira em torno da minha obra literéria -
boa ou m3, que seja, ou que possa ser. Tudo o mais na vida tem para mim interesse secundario” (
https://docplayer.com.br/21029900-A-minha-alma-gira-em-torno-da-minha-obra-literaria-boa-ou-ma-
gue-seja-ou-gue-possa-ser-tudo-o-mais-na-vida-tem-para-mim-interesse-secundario.htmil).

 Fernando Pessoa. Livro do Desassossego. Lisboa: Tinta-da-China. Colecdo Pessoa. 3.a ed. p.121.
Aproveito a nota para lembrar que o designado “Livro do Desassossego” — que na realidade ndo é um
livro — teve quatro autores ficticios a partir de 1913 — Fernando Pessoa, Vicente Guedes, o Bardo de
Teive, Bernardo Soares e outra vez Fernando Pessoa — e as seguintes edi¢des:

e Edicdo de Pedro Veiga (Petrus) — (paginas escolhidas) Arte & Cultura, 1961, 94 p.

e Edicdo de Jacinto do Prado Coelho — (recolha e transcri¢do dos textos de Maria Aliete Galhoz e
Teresa Sobral Cunha) 2 vol. EdigSes Atica, 1982.

e Edicdo de Anténio Quadros — 2 vol. Publicagdes Europa-América, 1986.

e Edicdo de Teresa Sobral Cunha — 2 vol. Presenga, 1990.


https://repository.library.brown.edu/studio/item/bdr:1153878/PDF/?fbclid=IwAR0QZR4FNVw-ISFuWEz_Vzox-Tg0qJBFuim1QEFgfNgfNvRt3Qz8css2z2c
https://repository.library.brown.edu/studio/item/bdr:1153878/PDF/?fbclid=IwAR0QZR4FNVw-ISFuWEz_Vzox-Tg0qJBFuim1QEFgfNgfNvRt3Qz8css2z2c
http://arquivopessoa.net/textos/3349
http://arquivopessoa.net/textos/3593
http://arquivopessoa.net/textos/996
https://docplayer.com.br/21029900-A-minha-alma-gira-em-torno-da-minha-obra-literaria-boa-ou-ma-que-seja-ou-que-possa-ser-tudo-o-mais-na-vida-tem-para-mim-interesse-secundario.html
https://docplayer.com.br/21029900-A-minha-alma-gira-em-torno-da-minha-obra-literaria-boa-ou-ma-que-seja-ou-que-possa-ser-tudo-o-mais-na-vida-tem-para-mim-interesse-secundario.html

O psicanalista é alguém que escuta ou que nao se limita a ouvir. Ele escuta, ao pé-da-
letra, aquilo que diz cada analisando. Escuta o analisando queixar-se da sua dor de
existir, falar do seu tédio e da sua fantasia, o seu pedido de ajuda, o seu lamento sobre
o amor que falta, que perdeu ou procura, etc.

Mas, por mais tragico que tudo isso seja, pode-se suportar. O insuportavel é ter uma
necessidade e ndo poder satisfazé-la, mais ainda, sonhar ou desejar criar uma coisa em
palavras e ato e ndo ser capaz, devido a alguma inibicdo, sintoma ou angustia.

O que diz Pessoa a esse propdsito indica que é fundamental ter uma orelha para a
angustia e o desejo de criar. O desejo é o lugar da duvida e a anguUstia o lugar da certeza,
pois ela é o Unico afeto que ndo engana. Podemos duvidar de tudo, inclusive se amamos
e somos amados, mas da angustia esta-se sempre certo. Por conseguinte, o que se
analisa ndo é a angustia, mas o desejo insatisfeito.

E o desejo insatisfeito que causa o desassossego, por conseguinte, o que chamo a
psicandlise do desassossego é a psicanalise do desejo insatisfeito. A psicandlise do
desassossego desassossega, pois é uma psicanalise viva, que ndo procura, nem traz, a
paz e 0 SOSsego que muitas vezes se espera, porque estes se encontram sobretudo nos
cemitérios.

Essa psicandlise pratica-se como uma arte, ou uma literatura, pois, “toda a arte é uma
forma de literatura. Porque toda a arte é dizer qualquer coisa. Ha duas formas de dizer
— falar e estar calado. As artes que nao sao literatura sao as proje¢des de um siléncio
expressivo. Ha que procurar em toda a arte que nao é literatura a frase silenciosa que
ela contém, ou 0 poema, ou o romance, ou o drama”.’

Pessoa disse ainda algo sobre a literatura que se assemelha muito ao que devia ser a
psicanalise: “um esforgo para tornar a vida real”; porque “como todos sabem, continua
ele, até quando fazem sem saber, a vida é absolutamente irreal na sua realidade

direta”.8

A falta de realidade direta da vida deve-se ao facto dos seres humanos se relacionarem
com aquilo a que chamam a “vida” através da palavra falada e escrita.’

e Edicdo de Richard Zenith — Assirio & Alvim, 1998, 480 p.

e Edicdo de Teresa Sobral Cunha — Reldgio d'Agua, 2008, 584 p.

e Edicdo de Jeronimo Pizarro — (Livro do Desasocego, edigdo critica) 2 vol. INCM 2010.

e Edicdo de Jeronimo Pizarro — Tinta da China, 2013, 608 p.

e Edicdo de Teresa Rita Lopes — (Livro(s) do Desassossego) Editora Global (Brasil), 2015, 480 p.

7 Fernando Pessoa/Alvaro de Campos (http://www.pessoadigital.pt/de/pub/Campos Toda a arte).

8 Fernando Pessoa/Bernardo Soares. Livro do Desassossego (https://tintadachina.pt/produto/livro-do-
desassossego-bolso/).

9 Cf., por exemplo, “Um renque de arvores |4 longe, 14 para a encosta | Mas o que é um renque de arvores?
Ha muitas uma arvore | Renque e o plural arvores ndo sdo cousas, sdo nhomes”
(http://arquivopessoa.net/textos/1100).
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A palavra nao constitui apenas a diferencga especifica do género humano, ela é também
a matéria-prima da talking cure (Freud via Anna O). Basicamente, é a palavra falada que
ressoa no corpo animado e marca este, como a letra se inscreve numa superficie. Por
conseguinte, aquilo que se I1é do que se escuta na fala de cada analisando é a letra como
inscricdo na carne, e ndo apenas como caractere impresso do alfabeto e étimo da
palavra literatura.

Como na caligrafia chinesa e japonesa, é um determinado desenho ou pintura de
caracteres literais que forma a frase silenciosa ou sonora que representa o ser do sujeito
com nome ou ndo anénimo.

Dar nomes é o que Pessoa chamou “heteronimismo”. Este neologismo ndo designa
apenas uma nova vanguarda literdria, como o Paulismo, o Simbolismo, ou o
Interseccionismo, mas o ato de nomear, mais particularmente de atribuir um nome a
cada um dos quatro autores ficticios que emergiram no mitico “Dia Triunfal” (8 de marco
de 1914)%0,

E s6 mais tarde que o termo foi utilizado para designar todas as personae, conhecidos
inexistentes, amigos imaginarios, personalidades literarias e outras que surgiram antes
e depois da referida estrutura quadripartida.

O heteronimismo é hoje algo de bem conhecido no campo do dizer e ditos de Pessoa. O
que este escreveu preto-no-branco é diferente como tal do ato de desdizer, contradizer,
maldizer ou bem dizer o que disse. E esta diferenca entre o sujeito da enunciag3o e o
sujeito do enunciado que sobressai sempre nos oximoros de Pessoa.

Menos conhecida é a importancia que tem o olhar na formacgao dos pontos de vista e
das visdes do mundo dos Pessoa. Refiro-me ao olhar como objeto da pulsao escdpica, a
coisa que causa o gozo de ver, de ser visto e de fazer-se ver.

As ortografias da palavra Desassossego — Desasocego e Desassocego — caidas em
desuso, mas que Pessoa usa, mostram ainda melhor como o olhar que se encontra no
campo do Outro se relaciona com o ponto cego do olho do sujeito, que é também o
ponto de partida dos variados ensaios sobre a cegueira.

A esquize do olho e do olhar distribui-se por toda a ficcdo pessoana, mas podemos
ilustra-la aqui pelo que afirma o discurso do Mestre Caeiro, tanto na poesia como no
Livro do Desassossego:

10 https://www.casafernandopessoa.pt/pt/fernando-pessoa/textos/heteronimia. No meu Pessoa e a
Psicandlise (Almedina 2001) expliquei como concebo a estrutura das relages entre os quatro elementos,
Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de Campo e Fernando Pessoa orténimo. Pude também propor uma
leitura separada de cada um desses poetas, como no caso de um artigo da revista Desassossegos,
intitulado “Z-Z-Z-7-2-2-7-7-7-7-Z-7!”, onde falei da Ode triunfal de Alvaro de Campos como ressonancia,
na poesia Moderna, das antigas Odes de Pindaro
(http://acfportugal.com/images/documentos/Desassossegos NO1 online.pdf).
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“Sou do tamanho do que vejo”!?

Esta identificacdo do ser com a (imagem) vista refor¢a ainda mais a clivagem entre o
6rgdo da visdao do sujeito e o real exterior que o captura.

Um outro exemplo é-nos dado por “entreser”, neologismo que encontramos no Livro do
Desassossego. Composto da preposicao “entre” e do substantivo “ser”, o termo nomeia
a falta de ser do sujeito da visdo, mas também do tempo verbal (passado, presente e
futuro), o intervalo ou intersticio do ser a que Pessoa chama também “Nada”.

Nada que n3o é nada, e sim trés vezes nada, uma qualquer coisa que convém colocar na
balanca da existéncia. Esse peso poético estda bem patente nos primeiros versos de
Tabacaria, poema que o quotidiano francés Libération chamou um dia “o mais belo
texto do mundo”??:

Ndo sou nada.

Nunca serei nada.

Ndo posso querer ser nada.

A parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.

E, pois, ex nihilo que Pessoa afirma: “ndo sé sou um sonhador, mas sou um sonhador
exclusivamente”!3. Ou ainda: “nunca fiz sendo sonhar.*

A vida é sonho, mas, acrescenta Pessoa, “cada meu sonho ou desejo é do que nasce e
ndo meu”?>. E nesse lugar vazio onde “o criador de tudo é o menos que ali houve”, ou
na Outra cena por onde passam varias pecas e atores que o inconsciente se manifesta:

Maravilha do inconsciente!
Em sonho, sonhos criei.

E o mundo atdnito sente
Como é belo o que Ihe dei

Mas porque é que Pessoa invoca o belo — e ndo o feio e o porco — a propésito da obra
gue se sonha ou deseja criar? Porque a beleza é — com mostra o esplendor de Antigona
enterrada viva — o derradeiro ecra antes da morte.

E aqui que convém lembrar o que disse Freud sobre o desejo fundamental que o sonho
procura realizar, a saber, que é o desejo de dormir, finalmente, o desejo de morte.

11 https://www.citador.pt/poemas/eu-sou-do-tamanho-do-que-vejo-alberto-caeirobrheteronimo-de-
fernando-pessoa ; http://multipessoa.net/labirinto/bernardo-soares/15

12
https://www.facebook.com/photo/?fbid=7423403042833868&set=a.581560830361335&paipv=0&eav=A
foGDOJVVKXjCzjgUcLXQtX9KUZgKF6-0CfbJwdThDwqC6lulRV6xpLjodUoYrSveow& rdr

13 http://arquivopessoa.net/textos/1945.

14 http://arquivopessoa.net/textos/4209

15 http://arquivopessoa.net/textos/277
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O desejo de morte ndo é a morte real. Mas se o que cada sonhador deseja é dormir para
sempre ou morrer, o que pode ser aquilo que Pessoa chama o “desdormir”?

Desdormir é acordar para um Outro desejo, ndo apenas para o desejo do Outro, mas
para o desejo de outra coisa, em particular, para o desejo de criar uma coisa bela.

Finalmente é despertar para aquilo que ndo é sonho, para o sintoma como o que cada
ser vivo e falante tem em si de mais real. Com efeito, é quando o sintoma morde o corpo
animado do sujeito, que este é forcado a abandonar o seu confortdvel soninho e a se
confrontar com a sua soliddo fundamental.

Pessoa sabia-se radicalmente sd, e podia ter permanecido nessa soliddo. Mas, como
escreve, “a soliddo desola-me. A companhia oprime-me. A presenca de outra pessoa
desencaminha-me os pensamentos.”?®.

Apesar desde descaminho, Pessoa quis sair da sua soliddo apostando na “igndbil
necessidade” de publicar o que n3o cessava de (ndo) se escrever (nele). E a isso que
chama “publicar-se”.

Publicar-se publicando o que escrevia implicava encontrar, ndo s6 um editor, como um
leitor que conseguisse ler os seus textos, e muito particularmente os “fragmentos,
fragmentos, fragmentos” que ia caindo para a “pia” do desassossego, e constituiam o
seu “armazém [...] do impublicavel”.

Pessoa da pelo menos duas razdes para essa sua publicacdo: a primeira, como escreve,
é que “pregador que sou da renuncia, ndo aprendi ainda a executa-la plenamente”!’. A
segunda é porque “publicar-se - socializacdo de si-proprio”*8.

Publicar aquilo que considerava ser o livro da sua passagem ou viajem pela vida
implicava dar um ritmo e um estilo as pecas soltas do desassossego pessoal e politico.
S6 dessa maneira é que o cristal do seu sintoma podia ser socialmente valorizado.

Era preciso inscrever o seu sintoma na relagdo intersintomatica. Mesmo se nao existia
medida comum entre o que ele escrevia e o reconhecimento publico, Pessoa quis
mostrar que o seu sintoma ndo era apenas margem e lixo, que fazia igualmente parte
do mal-estar na civiliza¢3o.®

Era por assim dizer preciso sair da sua época para poder olhar para ela com os olhos do
futuro. Foi essa distancia que Pessoa pensou ter alcancado com os seus escritos, papeis
de que ele era, forcosamente, o primeiro leitor.

16 http://gus-fragmentos.blogspot.com/2009/02/livro-do-desassossego-fernando-pessoa.html
17 https://Idod.uc.pt/fragments/fragment/Fr340/inter/Fr340 WIT ED CRIT SC

18 http://arquivopessoa.net/textos/4282

19 por exemplo: https://bibliotecaonline.pt/livro-do-desassossego/.
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Mas ler-se ndo era suficiente. Era ainda preciso encontrar um Outro leitor, para que a
sociedade pudesse compreender um dia “que cumpri, como nenhum outro, o meu
dever-nato de interprete de uma parte de um seculo”.?°

O facto é que a sociedade do seu tempo ndo o compreendeu. No fundo, isso importava
pouco, pois Pessoa sabia que o reconhecimento viria sempre por acréscimo. A sua ética
era “dizer bem”, uma exigéncia com as palavras que o levasse a escrever cada vez
melhor. O resto era secundario.

Isso alivava Pessoa porque, como o0 menino que procurava satisfazer a sua necessidade
vital independentemente do filantropo, ele sabia que o gozo do seu obrar sé se
experiéncia no corpo préprio. E dessa felicidade ou lucidez radical que testemunha a
seguinte paragrafo:

“Gozo a brisa que me ddo e a alma que me deram para glosa-la, e ndo interrogo mais
nem procuro. Se o que deixar escrito no livro dos viajantes puder, relido um dia por
outros, entretele-os também na passagem, serd bem. Se n3o o lerem, nem se
entretiverem, serd bem também” .2

20 https://triplov.com/fernando pessoa/bernardo soares/frag191.htm
21 https://www.portaldaliteratura.com/textos-de-autores.php?texto=31
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