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Há muito tempo que queria vir a esta Casa, não como turista, nem como visitante de um 
museu ou de uma biblioteca, mas como um convidado especial, para falar da conversa 
fictícia que tenho há mais de quatro décadas com aquele que morou aqui durante os 
últimos quinze anos da sua vida (1920-1935).  
 
Como Pessoa já faleceu, resta-me agradecer à Ana Braga este primeiro convite que me 
foi feito, em nome desta instituição, e da sua atual diretora, Clara Riso. Quero também 
agradecer à Ana Sanganha por ter aceitado moderar a minha palestra. E, last but not 
least, o meu agradecimento ao vasto público que enche este Auditório. 
  
Vou começar por contar uma anedota que Fernando Pessoa anotou, que Tereza Rita 
Lopes descobriu e Ricardo Araújo Pereira divulgou, para falar — apoiando-se em Freud 
— do humor de Pessoa1. Pela minha parte, queria retomar essa anedota para fazer dela 
uma parábola da relação de Pessoa com aquilo que chamou o “freudismo”.2  
 
A literatura inglesa abunda em histórias de crianças tristes e maltratadas. A história que 
Pessoa conta é a do filantropo inglês Never Was, que, passeando à noite numa estrada, 
viu uma criança agachada perto de uma árvore, escondida ou querendo esconder-se. 
Preocupado com a situação, o filantropo avançou no escuro e perguntou à criança: 
quem és tu, como te chamas?  José, respondeu o menino. Tens pai josezinho, e mãe? 
Não, respondeu o menino. Então com quem vives tu? Com uma tia minha. Ela trata-te 
bem, bate-te? Às vezes. Fugiste-lhe? Não, diz o menino. Então o que fazes aqui? Estou 
cagando! 
 
Existem ainda muitos psicanalistas que se pensam como filantropos. Nesse caso, 
Fernando Pessoa podia encontrar-se no lugar do menino que satisfazia a sua 
necessidade fisiológica, independentemente da sua condição familiar e da ajuda de 
qualquer prosélito. Mas, como escritor, aquilo que Pessoa precisava expulsar para fora 
de si ou publicar era o que obrava, especialmente os pedaços de textos que iam parar 
diretamente à Cloaca Máxima da civilização, ao esgoto por onde escoa o imundo que o 
mundo rejeita.3 

 
1 Para facilitar o acesso do leitor às citações, procurarei, sempre que possível, reenviá-lo para documentos 
que se encontram atualmente disponíveis na internet, como é o caso do seguinte: 
https://www.google.pt/search?q=ricardo+araujo+pereira+sobre+Pessoa+l&sca_esv=572820686&sxsrf=
AM9HkKlzw3JzrBLClQTely-
NCwEC9z2TdA%3A1697103546281&ei=ur4nZa3lEIGZkdUPw6u0iA0&ved=0ahUKEwitqpewm_CBAxWBT
KQEHcMVDdEQ4dUDCA8&uact=5&oq=ricardo+araujo+pereira+sobre+Pessoa+l&gs_lp=Egxnd3Mtd2l6LX
NlcnAiJXJpY2FyZG8gYXJhdWpvIHBlcmVpcmEgc29icmUgUGVzc29hIGwyBBAjGCcyBBAjGCdIhxpQqgRYvxR
wAXgBkAEAmAGhAaAB7A2qAQQxNC41uAEDyAEA-AEBwgIKEAAYRxjWBBiwA-
IDBBgAIEGIBgGQBgU&sclient=gws-wiz-serp#fpstate=ive&vld=cid:15b056ef,vid:e7QWxsDhLTk,st:0 
2 Agradeço à Daniela Americano por me ter lembrado recentemente essa anedota. 
3 Na página 138 do meu ensaio Não há sossego, lembro que Pessoa/Bernardo Soares escreveu o seguinte: 
a “alma humana não é porventura mais que o raio de sol que brilha e isola do chão onde jaz o monte de 
estrume que é o corpo” (http://arquivopessoa.net/textos/3885). Acrescentai a esse propósito o que diz 
Álvaro de Campos, a saber, que “a alma humana é porca como um ânus” 
(http://arquivopessoa.net/textos/1032). Encontramos nessas duas passagens da obra de Pessoa a ideia 
que a sublimação se processa a partir do que se apresenta no corpo como porco, em particular ao nível 
da zona erógena envolvida na necessidade excrementícia e no gozo anal. 

https://www.google.pt/search?q=ricardo+araujo+pereira+sobre+Pessoa+l&sca_esv=572820686&sxsrf=AM9HkKlzw3JzrBLClQTely-NCwEC9z2TdA%3A1697103546281&ei=ur4nZa3lEIGZkdUPw6u0iA0&ved=0ahUKEwitqpewm_CBAxWBTKQEHcMVDdEQ4dUDCA8&uact=5&oq=ricardo+araujo+pereira+sobre+Pessoa+l&gs_lp=Egxnd3Mtd2l6LXNlcnAiJXJpY2FyZG8gYXJhdWpvIHBlcmVpcmEgc29icmUgUGVzc29hIGwyBBAjGCcyBBAjGCdIhxpQqgRYvxRwAXgBkAEAmAGhAaAB7A2qAQQxNC41uAEDyAEA-AEBwgIKEAAYRxjWBBiwA-IDBBgAIEGIBgGQBgU&sclient=gws-wiz-serp#fpstate=ive&vld=cid:15b056ef,vid:e7QWxsDhLTk,st:0
https://www.google.pt/search?q=ricardo+araujo+pereira+sobre+Pessoa+l&sca_esv=572820686&sxsrf=AM9HkKlzw3JzrBLClQTely-NCwEC9z2TdA%3A1697103546281&ei=ur4nZa3lEIGZkdUPw6u0iA0&ved=0ahUKEwitqpewm_CBAxWBTKQEHcMVDdEQ4dUDCA8&uact=5&oq=ricardo+araujo+pereira+sobre+Pessoa+l&gs_lp=Egxnd3Mtd2l6LXNlcnAiJXJpY2FyZG8gYXJhdWpvIHBlcmVpcmEgc29icmUgUGVzc29hIGwyBBAjGCcyBBAjGCdIhxpQqgRYvxRwAXgBkAEAmAGhAaAB7A2qAQQxNC41uAEDyAEA-AEBwgIKEAAYRxjWBBiwA-IDBBgAIEGIBgGQBgU&sclient=gws-wiz-serp#fpstate=ive&vld=cid:15b056ef,vid:e7QWxsDhLTk,st:0
https://www.google.pt/search?q=ricardo+araujo+pereira+sobre+Pessoa+l&sca_esv=572820686&sxsrf=AM9HkKlzw3JzrBLClQTely-NCwEC9z2TdA%3A1697103546281&ei=ur4nZa3lEIGZkdUPw6u0iA0&ved=0ahUKEwitqpewm_CBAxWBTKQEHcMVDdEQ4dUDCA8&uact=5&oq=ricardo+araujo+pereira+sobre+Pessoa+l&gs_lp=Egxnd3Mtd2l6LXNlcnAiJXJpY2FyZG8gYXJhdWpvIHBlcmVpcmEgc29icmUgUGVzc29hIGwyBBAjGCcyBBAjGCdIhxpQqgRYvxRwAXgBkAEAmAGhAaAB7A2qAQQxNC41uAEDyAEA-AEBwgIKEAAYRxjWBBiwA-IDBBgAIEGIBgGQBgU&sclient=gws-wiz-serp#fpstate=ive&vld=cid:15b056ef,vid:e7QWxsDhLTk,st:0
https://www.google.pt/search?q=ricardo+araujo+pereira+sobre+Pessoa+l&sca_esv=572820686&sxsrf=AM9HkKlzw3JzrBLClQTely-NCwEC9z2TdA%3A1697103546281&ei=ur4nZa3lEIGZkdUPw6u0iA0&ved=0ahUKEwitqpewm_CBAxWBTKQEHcMVDdEQ4dUDCA8&uact=5&oq=ricardo+araujo+pereira+sobre+Pessoa+l&gs_lp=Egxnd3Mtd2l6LXNlcnAiJXJpY2FyZG8gYXJhdWpvIHBlcmVpcmEgc29icmUgUGVzc29hIGwyBBAjGCcyBBAjGCdIhxpQqgRYvxRwAXgBkAEAmAGhAaAB7A2qAQQxNC41uAEDyAEA-AEBwgIKEAAYRxjWBBiwA-IDBBgAIEGIBgGQBgU&sclient=gws-wiz-serp#fpstate=ive&vld=cid:15b056ef,vid:e7QWxsDhLTk,st:0
https://www.google.pt/search?q=ricardo+araujo+pereira+sobre+Pessoa+l&sca_esv=572820686&sxsrf=AM9HkKlzw3JzrBLClQTely-NCwEC9z2TdA%3A1697103546281&ei=ur4nZa3lEIGZkdUPw6u0iA0&ved=0ahUKEwitqpewm_CBAxWBTKQEHcMVDdEQ4dUDCA8&uact=5&oq=ricardo+araujo+pereira+sobre+Pessoa+l&gs_lp=Egxnd3Mtd2l6LXNlcnAiJXJpY2FyZG8gYXJhdWpvIHBlcmVpcmEgc29icmUgUGVzc29hIGwyBBAjGCcyBBAjGCdIhxpQqgRYvxRwAXgBkAEAmAGhAaAB7A2qAQQxNC41uAEDyAEA-AEBwgIKEAAYRxjWBBiwA-IDBBgAIEGIBgGQBgU&sclient=gws-wiz-serp#fpstate=ive&vld=cid:15b056ef,vid:e7QWxsDhLTk,st:0
https://www.google.pt/search?q=ricardo+araujo+pereira+sobre+Pessoa+l&sca_esv=572820686&sxsrf=AM9HkKlzw3JzrBLClQTely-NCwEC9z2TdA%3A1697103546281&ei=ur4nZa3lEIGZkdUPw6u0iA0&ved=0ahUKEwitqpewm_CBAxWBTKQEHcMVDdEQ4dUDCA8&uact=5&oq=ricardo+araujo+pereira+sobre+Pessoa+l&gs_lp=Egxnd3Mtd2l6LXNlcnAiJXJpY2FyZG8gYXJhdWpvIHBlcmVpcmEgc29icmUgUGVzc29hIGwyBBAjGCcyBBAjGCdIhxpQqgRYvxRwAXgBkAEAmAGhAaAB7A2qAQQxNC41uAEDyAEA-AEBwgIKEAAYRxjWBBiwA-IDBBgAIEGIBgGQBgU&sclient=gws-wiz-serp#fpstate=ive&vld=cid:15b056ef,vid:e7QWxsDhLTk,st:0
https://www.google.pt/search?q=ricardo+araujo+pereira+sobre+Pessoa+l&sca_esv=572820686&sxsrf=AM9HkKlzw3JzrBLClQTely-NCwEC9z2TdA%3A1697103546281&ei=ur4nZa3lEIGZkdUPw6u0iA0&ved=0ahUKEwitqpewm_CBAxWBTKQEHcMVDdEQ4dUDCA8&uact=5&oq=ricardo+araujo+pereira+sobre+Pessoa+l&gs_lp=Egxnd3Mtd2l6LXNlcnAiJXJpY2FyZG8gYXJhdWpvIHBlcmVpcmEgc29icmUgUGVzc29hIGwyBBAjGCcyBBAjGCdIhxpQqgRYvxRwAXgBkAEAmAGhAaAB7A2qAQQxNC41uAEDyAEA-AEBwgIKEAAYRxjWBBiwA-IDBBgAIEGIBgGQBgU&sclient=gws-wiz-serp#fpstate=ive&vld=cid:15b056ef,vid:e7QWxsDhLTk,st:0
http://arquivopessoa.net/textos/3885
http://arquivopessoa.net/textos/1032
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Ouso falar da relação de Pessoa com a psicanálise sem ter sido o psicanalista de 
Fernando Pessoa. Quando ele morreu, eu ainda não tinha nascido. Mas será que se 
tivéssemos vivido na mesma época podia ter tido a sorte dele me pedir uma análise? 
Não creio, pois Pessoa fez dizer a Álvaro de Campos que queria “existir sem Freud nem 
aeroplanos”.4  
 
Também não sou um biógrafo de Fernando Pessoa5, nem um especialista da sua obra, 
como os exploradores da arca perdida que escarafuncham os documentos do espólio e 
tentam publicá-los o melhor que podem.  
 
Sou, sim, o psicanalista de um certo número de outras pessoas, e apenas um leitor de 
Pessoa, entre outros. E considero que todo o verdadeiro leitor de Pessoa tem direito à 
sua leitura. A minha leitura não é, pois, a Leitura, aquela que excluiria todas as outras. 
 
Pessoa é dos poucos escritores que leio ainda hoje com grande prazer e estupefação. 
Quando descubro um inédito seu, ou quando releio um texto já conhecido, deparo-me 
quase sempre com algum equívoco que me espanta e deixa perplexo.  
 
Mas como sou psicanalista, acabo sempre por perguntar em que é que a literatura que 
Pessoa escreveu em seu nome e de outros pode contribuir para melhorar a prática 
psicanalítica. 
 
Começo por responder a essa pergunta lembrando o que dizia a quem ouve e mal 
escuta: “Tu, que me ouves e mal me escutas, não sabes o que é esta tragédia! Perder 
pai e mãe [...] não ter um amigo nem um amor – tudo isso se pode suportar; o que não 
se pode suportar é sonhar uma coisa bela que não seja possível conseguir em ato ou 
palavras”.6 

 
(https://repository.library.brown.edu/studio/item/bdr:1153878/PDF/?fbclid=IwAR0QZR4FNVw-
ISFuWEz_Vzox-Tg0qJBFuim1QEFgfNgfNvRt3Qz8css2z2c). 
4 http://arquivopessoa.net/textos/3349.  Álvaro de Campos, Bernardo Soares & Co. são nomes do que 
Pessoa chamou a sua “dispersão unificada” (http://arquivopessoa.net/textos/3593). 
5 A esse propósito, posso lembrar o que escreveu: se, depois de eu morrer, quiserem escrever a minha 
biografia, não há nada mais simples. Tem só duas datas—a da minha nascença e a da minha morte. Entre 
uma e outra coisa todos os dias são meus”( 
http://arquivopessoa.net/textos/996). Ou, ainda, “a minha vida gira em torno da minha obra literária - 
boa ou má, que seja, ou que possa ser. Tudo o mais na vida tem para mim interesse secundário” (  
https://docplayer.com.br/21029900-A-minha-alma-gira-em-torno-da-minha-obra-literaria-boa-ou-ma-
que-seja-ou-que-possa-ser-tudo-o-mais-na-vida-tem-para-mim-interesse-secundario.html). 

6 Fernando Pessoa. Livro do Desassossego. Lisboa: Tinta-da-China. Coleção Pessoa. 3.a ed. p.121. 
Aproveito a nota para lembrar que o designado “Livro do Desassossego” — que na realidade não é um 
livro — teve quatro autores fictícios a partir de 1913 — Fernando Pessoa, Vicente Guedes, o Barão de 
Teive, Bernardo Soares e outra vez Fernando Pessoa — e as seguintes edições: 

• Edição de Pedro Veiga (Petrus) – (páginas escolhidas) Arte & Cultura, 1961, 94 p. 

• Edição de Jacinto do Prado Coelho – (recolha e transcrição dos textos de Maria Aliete Galhoz e 
Teresa Sobral Cunha) 2 vol. Edições Ática, 1982. 

• Edição de António Quadros – 2 vol. Publicações Europa-América, 1986.  

• Edição de Teresa Sobral Cunha – 2 vol. Presença, 1990. 

https://repository.library.brown.edu/studio/item/bdr:1153878/PDF/?fbclid=IwAR0QZR4FNVw-ISFuWEz_Vzox-Tg0qJBFuim1QEFgfNgfNvRt3Qz8css2z2c
https://repository.library.brown.edu/studio/item/bdr:1153878/PDF/?fbclid=IwAR0QZR4FNVw-ISFuWEz_Vzox-Tg0qJBFuim1QEFgfNgfNvRt3Qz8css2z2c
http://arquivopessoa.net/textos/3349
http://arquivopessoa.net/textos/3593
http://arquivopessoa.net/textos/996
https://docplayer.com.br/21029900-A-minha-alma-gira-em-torno-da-minha-obra-literaria-boa-ou-ma-que-seja-ou-que-possa-ser-tudo-o-mais-na-vida-tem-para-mim-interesse-secundario.html
https://docplayer.com.br/21029900-A-minha-alma-gira-em-torno-da-minha-obra-literaria-boa-ou-ma-que-seja-ou-que-possa-ser-tudo-o-mais-na-vida-tem-para-mim-interesse-secundario.html
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O psicanalista é alguém que escuta ou que não se limita a ouvir. Ele escuta, ao pé-da-
letra, aquilo que diz cada analisando. Escuta o analisando queixar-se da sua dor de 
existir, falar do seu tédio e da sua fantasia, o seu pedido de ajuda, o seu lamento sobre 
o amor que falta, que perdeu ou procura, etc.  
 
Mas, por mais trágico que tudo isso seja, pode-se suportar. O insuportável é ter uma 
necessidade e não poder satisfazê-la, mais ainda, sonhar ou desejar criar uma coisa em 
palavras e ato e não ser capaz, devido a alguma inibição, sintoma ou angústia.  
 
O que diz Pessoa a esse propósito indica que é fundamental ter uma orelha para a 
angústia e o desejo de criar. O desejo é o lugar da dúvida e a angústia o lugar da certeza, 
pois ela é o único afeto que não engana. Podemos duvidar de tudo, inclusive se amamos 
e somos amados, mas da angústia está-se sempre certo. Por conseguinte, o que se 
analisa não é a angústia, mas o desejo insatisfeito. 
 
É o desejo insatisfeito que causa o desassossego, por conseguinte, o que chamo a 
psicanálise do desassossego é a psicanálise do desejo insatisfeito. A psicanálise do 
desassossego desassossega, pois é uma psicanálise viva, que não procura, nem traz, a 
paz e o sossego que muitas vezes se espera, porque estes se encontram sobretudo nos 
cemitérios. 
 
Essa psicanálise pratica-se como uma arte, ou uma literatura, pois, “toda a arte é uma 
forma de literatura. Porque toda a arte é dizer qualquer coisa. Há́ duas formas de dizer 
– falar e estar calado. As artes que não são literatura são as projeções de um silêncio 
expressivo. Há que procurar em toda a arte que não é literatura a frase silenciosa que 
ela contém, ou o poema, ou o romance, ou o drama”.7  
 
Pessoa disse ainda algo sobre a literatura que se assemelha muito ao que devia ser a 
psicanálise: “um esforço para tornar a vida real”; porque “como todos sabem, continua 
ele, até quando fazem sem saber, a vida é absolutamente irreal na sua realidade 
direta”.8 
 
A falta de realidade direta da vida deve-se ao facto dos seres humanos se relacionarem 
com aquilo a que chamam a “vida” através da palavra falada e escrita.9 
 

 
• Edição de Richard Zenith – Assírio & Alvim, 1998, 480 p.   

• Edição de Teresa Sobral Cunha – Relógio d'Água, 2008, 584 p.   

• Edição de Jerónimo Pizarro – (Livro do Desasocego, edição crítica) 2 vol. INCM 2010.   

• Edição de Jerónimo Pizarro – Tinta da China, 2013, 608 p.   

• Edição de Teresa Rita Lopes – (Livro(s) do Desassossego) Editora Global (Brasil), 2015, 480 p.   

7 Fernando Pessoa/Álvaro de Campos (http://www.pessoadigital.pt/de/pub/Campos_Toda_a_arte). 
8  Fernando Pessoa/Bernardo Soares. Livro do Desassossego (https://tintadachina.pt/produto/livro-do-

desassossego-bolso/). 
9 Cf., por exemplo, “Um renque de arvores lá longe, lá para a encosta | Mas o que é um renque de arvores? 
Há muitas uma arvore | Renque e o plural arvores não são cousas, são nomes”     
(http://arquivopessoa.net/textos/1100).  

http://www.pessoadigital.pt/de/pub/Campos_Toda_a_arte
https://tintadachina.pt/produto/livro-do-desassossego-bolso/
https://tintadachina.pt/produto/livro-do-desassossego-bolso/
http://arquivopessoa.net/textos/1100
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A palavra não constitui apenas a diferença especifica do género humano, ela é também 
a matéria-prima da talking cure (Freud via Anna O). Basicamente, é a palavra falada que 
ressoa no corpo animado e marca este, como a letra se inscreve numa superfície. Por 
conseguinte, aquilo que se lê do que se escuta na fala de cada analisando é a letra como 
inscrição na carne, e não apenas como caractere impresso do alfabeto e étimo da 
palavra literatura.  
 
Como na caligrafia chinesa e japonesa, é um determinado desenho ou pintura de 
caracteres literais que forma a frase silenciosa ou sonora que representa o ser do sujeito 
com nome ou não anónimo.  
 
Dar nomes é o que Pessoa chamou “heteronimismo”. Este neologismo não designa 
apenas uma nova vanguarda literária, como o Paulismo, o Simbolismo, ou o 
Interseccionismo, mas o ato de nomear, mais particularmente de atribuir um nome a 
cada um dos quatro autores fictícios que emergiram no mítico “Dia Triunfal” (8 de março 
de 1914)10.  
 
É só mais tarde que o termo foi utilizado para designar todas as personae, conhecidos 
inexistentes, amigos imaginários, personalidades literárias e outras que surgiram antes 
e depois da referida estrutura quadripartida. 
 
O heteronimismo é hoje algo de bem conhecido no campo do dizer e ditos de Pessoa. O 
que este escreveu preto-no-branco é diferente como tal do ato de desdizer, contradizer, 
maldizer ou bem dizer o que disse. É esta diferença entre o sujeito da enunciação e o 
sujeito do enunciado que sobressai sempre nos oximoros de Pessoa.  
 
Menos conhecida é a importância que tem o olhar na formação dos pontos de vista e 
das visões do mundo dos Pessoa. Refiro-me ao olhar como objeto da pulsão escópica, à 
coisa que causa o gozo de ver, de ser visto e de fazer-se ver.  
 
As ortografias da palavra Desassossego — Desasocego e Desassocego — caídas em 
desuso, mas que Pessoa usa, mostram ainda melhor como o olhar que se encontra no 
campo do Outro se relaciona com o ponto cego do olho do sujeito, que é também o 
ponto de partida dos variados ensaios sobre a cegueira.  
 
A esquize do olho e do olhar distribui-se por toda a ficção pessoana, mas podemos 
ilustrá-la aqui pelo que afirma o discurso do Mestre Caeiro, tanto na poesia como no 
Livro do Desassossego: 
 

 
10 https://www.casafernandopessoa.pt/pt/fernando-pessoa/textos/heteronimia. No meu Pessoa e a 
Psicanálise (Almedina 2001) expliquei como concebo a estrutura das relações entre os quatro elementos, 
Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Campo e Fernando Pessoa ortónimo. Pude também propor uma 
leitura separada de cada um desses poetas, como no caso de um artigo da revista Desassossegos, 
intitulado “Z-Z-Z-Z-Z-Z-Z-Z-Z-Z-Z-Z!”, onde falei da Ode triunfal de Álvaro de Campos como ressonância, 
na poesia Moderna, das antigas Odes de Píndaro 
(http://acfportugal.com/images/documentos/Desassossegos_N01_online.pdf). 

https://www.casafernandopessoa.pt/pt/fernando-pessoa/textos/heteronimia
http://acfportugal.com/images/documentos/Desassossegos_N01_online.pdf
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“Sou do tamanho do que vejo”11 
 

Esta identificação do ser com a (imagem) vista reforça ainda mais a clivagem entre o 
órgão da visão do sujeito e o real exterior que o captura.  
 
Um outro exemplo é-nos dado por “entreser”, neologismo que encontramos no Livro do 
Desassossego. Composto da preposição “entre” e do substantivo “ser”, o termo nomeia 
a falta de ser do sujeito da visão, mas também do tempo verbal (passado, presente e 
futuro), o intervalo ou interstício do ser a que Pessoa chama também “Nada”. 
 
Nada que não é nada, e sim três vezes nada, uma qualquer coisa que convém colocar na 
balança da existência. Esse peso poético está bem patente nos primeiros versos de 
Tabacaria, poema que o quotidiano francês Libération chamou um dia “o mais belo 
texto do mundo”12: 
 

Não sou nada. 
Nunca serei nada. 
Não posso querer ser nada. 
À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.  

 
É, pois, ex nihilo que Pessoa afirma: “não só sou um sonhador, mas sou um sonhador 
exclusivamente”13.  Ou ainda: “nunca fiz senão sonhar.14 
 
A vida é sonho, mas, acrescenta Pessoa, “cada meu sonho ou desejo é do que nasce e 
não meu”15. É nesse lugar vazio onde “o criador de tudo é o menos que ali houve”, ou 
na Outra cena por onde passam várias peças e atores que o inconsciente se manifesta: 
 

Maravilha do inconsciente! 
                                              Em sonho, sonhos criei. 
                                               E o mundo atónito sente 
                                              Como é belo o que lhe dei 
 
Mas porque é que Pessoa invoca o belo — e não o feio e o porco — a propósito da obra 
que se sonha ou deseja criar? Porque a beleza é — com mostra o esplendor de Antígona 
enterrada viva — o derradeiro ecrã antes da morte.  
 
É aqui que convém lembrar o que disse Freud sobre o desejo fundamental que o sonho 
procura realizar, a saber, que é o desejo de dormir, finalmente, o desejo de morte.  
 

 
11 https://www.citador.pt/poemas/eu-sou-do-tamanho-do-que-vejo-alberto-caeirobrheteronimo-de-
fernando-pessoa ; http://multipessoa.net/labirinto/bernardo-soares/15 
12 
https://www.facebook.com/photo/?fbid=742340304283386&set=a.581560830361335&paipv=0&eav=A
fbGD0JvVKXjCzjgUcLXQtX9KUZqKF6-oCfbJwdThDwqC6Iu1RV6xpLjodUoYrSveow&_rdr 
13 http://arquivopessoa.net/textos/1945. 
14 http://arquivopessoa.net/textos/4209 
15 http://arquivopessoa.net/textos/277 

https://www.citador.pt/poemas/eu-sou-do-tamanho-do-que-vejo-alberto-caeirobrheteronimo-de-fernando-pessoa
https://www.citador.pt/poemas/eu-sou-do-tamanho-do-que-vejo-alberto-caeirobrheteronimo-de-fernando-pessoa
http://multipessoa.net/labirinto/bernardo-soares/15
https://www.facebook.com/photo/?fbid=742340304283386&set=a.581560830361335&paipv=0&eav=AfbGD0JvVKXjCzjgUcLXQtX9KUZqKF6-oCfbJwdThDwqC6Iu1RV6xpLjodUoYrSveow&_rdr
https://www.facebook.com/photo/?fbid=742340304283386&set=a.581560830361335&paipv=0&eav=AfbGD0JvVKXjCzjgUcLXQtX9KUZqKF6-oCfbJwdThDwqC6Iu1RV6xpLjodUoYrSveow&_rdr
http://arquivopessoa.net/textos/1945
http://arquivopessoa.net/textos/4209
http://arquivopessoa.net/textos/277
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O desejo de morte não é a morte real. Mas se o que cada sonhador deseja é dormir para 
sempre ou morrer, o que pode ser aquilo que Pessoa chama o “desdormir”?  
 
Desdormir é acordar para um Outro desejo, não apenas para o desejo do Outro, mas 
para o desejo de outra coisa, em particular, para o desejo de criar uma coisa bela. 
 
Finalmente é despertar para aquilo que não é sonho, para o sintoma como o que cada 
ser vivo e falante tem em si de mais real. Com efeito, é quando o sintoma morde o corpo 
animado do sujeito, que este é forçado a abandonar o seu confortável soninho e a se 
confrontar com a sua solidão fundamental.  
 

Pessoa sabia-se radicalmente só, e podia ter permanecido nessa solidão. Mas, como 
escreve, “a solidão desola-me. A companhia oprime-me. A presença de outra pessoa 
desencaminha-me os pensamentos.”16.  
 
Apesar desde descaminho, Pessoa quis sair da sua solidão apostando na “ignóbil 
necessidade” de publicar o que não cessava de (não) se escrever (nele). É a isso que 
chama “publicar-se”. 
 
Publicar-se publicando o que escrevia implicava encontrar, não só um editor, como um 
leitor que conseguisse ler os seus textos, e muito particularmente os “fragmentos, 
fragmentos, fragmentos” que ia caindo para a “pia” do desassossego, e constituíam o 
seu “armazém [...] do impublicável”.  
 
Pessoa dá pelo menos duas razões para essa sua publicação: a primeira, como escreve, 
é que “pregador que sou da renúncia, não aprendi ainda a executá-la plenamente”17. A 
segunda é porque “publicar-se - socialização de si-próprio”18.  
 
Publicar aquilo que considerava ser o livro da sua passagem ou viajem pela vida 
implicava dar um ritmo e um estilo às peças soltas do desassossego pessoal e político. 
Só dessa maneira é que o cristal do seu sintoma podia ser socialmente valorizado.  
 
Era preciso inscrever o seu sintoma na relação intersintomática. Mesmo se não existia 
medida comum entre o que ele escrevia e o reconhecimento público, Pessoa quis 
mostrar que o seu sintoma não era apenas margem e lixo, que fazia igualmente parte 
do mal-estar na civilização.19  
 
Era por assim dizer preciso sair da sua época para poder olhar para ela com os olhos do 
futuro. Foi essa distância que Pessoa pensou ter alcançado com os seus escritos, papeis 
de que ele era, forçosamente, o primeiro leitor. 
 

 
16 http://gus-fragmentos.blogspot.com/2009/02/livro-do-desassossego-fernando-pessoa.html 
17 https://ldod.uc.pt/fragments/fragment/Fr340/inter/Fr340_WIT_ED_CRIT_SC 
18 http://arquivopessoa.net/textos/4282 
19 Por exemplo: https://bibliotecaonline.pt/livro-do-desassossego/. 

http://gus-fragmentos.blogspot.com/2009/02/livro-do-desassossego-fernando-pessoa.html
https://ldod.uc.pt/fragments/fragment/Fr340/inter/Fr340_WIT_ED_CRIT_SC
http://arquivopessoa.net/textos/4282
https://bibliotecaonline.pt/livro-do-desassossego/
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Mas ler-se não era suficiente. Era ainda preciso encontrar um Outro leitor, para que a 
sociedade pudesse compreender um dia “que cumpri, como nenhum outro, o meu 
dever-nato de interprete de uma parte de um seculo”.20  
 
O facto é que a sociedade do seu tempo não o compreendeu. No fundo, isso importava 
pouco, pois Pessoa sabia que o reconhecimento viria sempre por acréscimo. A sua ética 
era “dizer bem”, uma exigência com as palavras que o levasse a escrever cada vez 
melhor. O resto era secundário. 
 
Isso alivava Pessoa porque, como o menino que procurava satisfazer a sua necessidade 
vital independentemente do filantropo, ele sabia que o gozo do seu obrar só se 
experiência no corpo próprio. É dessa felicidade ou lucidez radical que testemunha a 
seguinte parágrafo:  
 
“Gozo a brisa que me dão e a alma que me deram para glosá-la, e não interrogo mais 
nem procuro. Se o que deixar escrito no livro dos viajantes puder, relido um dia por 
outros, entretele-os também na passagem, será́ bem. Se não o lerem, nem se 
entretiverem, será ́bem também”.21 
 
 

 
20 https://triplov.com/fernando_pessoa/bernardo_soares/frag191.htm 
21 https://www.portaldaliteratura.com/textos-de-autores.php?texto=31 
 

https://triplov.com/fernando_pessoa/bernardo_soares/frag191.htm

