
MELVILLE OU A LETRA MORTA
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Bartleby, o Escrivão, é um conto de Melville.
2
 De todas as criações literárias, esta é, porventura, 

uma das mais estranhas e singulares. O interesse que ele provocou em escritores (Maurice 

Blanchot ou Enrique Vila-Matas, por exemplo), filósofos (casos de Gilles Deleuze e Giorgio 

Agamben, entre outros) ou mesmo psicanalistas (Jacques Hassoun, Catherine Lazarus-Matet, 

para referir apenas dois nomes), parece mostrar, desde logo, que o âmbito da letra ultrapassa 

grandemente domínio da literatura. 

A estranha personagem de que se fala neste conto é-nos apresentada da seguinte forma: um 

certo advogado de Wall Street, por causa do avolumar inesperado de trabalho que uma 

promoção recente lhe trouxera, decide acrescentar um terceiro escrivão aos dois que já 

trabalhavam com ele. Bartleby é o nome do referido escrivão. Ele é descrito, genericamente, 

como uma figura pálida e asseada, inspirando piedade, mas respeitável.
3
 

A princípio, portanto, nada de muito extraordinário. Aliás, devido ao seu temperamento, supõe-

se até que ele pudesse constituir uma influência positiva para os outros dois copistas, cada qual 

com a sua excentricidade. Com efeito, um deles, Turkey, era zeloso no seu trabalho durante o 

período a manhã, mas tornava-se inflamável e trapalhão à tarde, enquanto o outro, Nippers, pelo 

contrário, permanecia irritável e nervoso durante toda a manhã, acalmando depois do almoço. 

De certo modo, eles complementavam-se nas suas pequenas «manias». Era uma espécie de 

«arranjo natural», pois, deste modo, o advogado nunca tinha de lidar com as duas 

excentricidades ao mesmo tempo. Mas, por outro lado, também não podia contar com eles, 

alternadamente, numa parte do dia. Neste contexto, percebe-se a felicidade com que o advogado 

contrata Bartleby: «um homem tão singularmente pacato» teria, sem dúvida, «uma influência 

benéfica sobre o temperamento caprichoso de Turkey e o outro, arrebatado, de Nippers».
4
  

Porém, desde o princípio, há certos indícios que fazem prever o pior. Bartleby apresenta-se 

«sem referências». É alguém que, diferentemente dos outros dois copistas, não tem algo de 

particular: uma qualidade, um traço que o identifique ou torne reconhecível. Não dá para o 

«alcunhar» como Turkey (Peru) ou Nippers (Tenazes).
5
 Ele é, verdadeiramente, um «homem 

sem qualidades», para usar a expressão que deu título a um dos mais famosos romances do 

século XX.
6
  

Além disso, havia algo desconforme na sua maneira de trabalhar. Por um lado, ele parecia o 

exemplo perfeito do trabalhador ideal (aquele que tanto agrada ao discurso capitalista), pois 

trabalhava noite e dia ininterruptamente, sem pausa para o almoço ou a digestão, copiando à luz 

do sol e da vela, como se a escrita o alimentasse. Porém, ao mesmo tempo, Bartleby não 

revelava qualquer alegria no trabalho, mas escrevia de forma apagada, mecânica e silenciosa.
7
 

                                                           
1
 Uma versão deste texto foi publicada em PEREIRINHA, Filipe, Psicanálise & Arredores. Lisboa: 

Edições Universitárias Lusófonas, 2005, pp. 159-176 e, posteriormente, em PEREIRINHA, F., 

Passagens: da literatura à psicanálise, via direito. Florianópolis: Empório do Direito, 2016. 
2
 No original: “Bartleby the Scrivener”, in Bartleby and Benito Cereno, Dover Publications, New York, 

1990 (tradução portuguesa de Gil de Carvalho, Assírio e Alvim, Lisboa, 1988). 
3
 Cf. Tradução portuguesa, p. 27. 

4
 Cf. Tradução portuguesa, p. 27. 

5
 Há ainda um outro ajudante, moço de recados, que tem igualmente uma alcunha: Ginger Nut (Bolo de 

Gengibre). Este último tem, aparentemente, um papel secundário; no entanto, é curioso como a sua 

alcunha, Bolo de Gengibre, é também o nome da única coisa que Bartleby, de forma cada vez mais rara e 

espaçada, conseguia comer. 
6
 MUSIL, Robert, O Homem Sem Qualidades. Lisboa: Dom Quixote, 2008. 

7
 Cf. Op. cit., p. 28. 



Apesar de «incuravelmente desamparado», no dizer do advogado que o contratara, ele não se 

queixava, não reivindicava, não era exigente. Seria errado, por isso, dizer que ele tinha um 

sintoma. Diferentemente de um sujeito comum, neurótico, esta personagem não se apresenta 

como estando dividida por um sintoma. É por isso, talvez, que seja mais ajustado dizer, como 

Deleuze, no ensaio que dedicou a esta obra, que a psicose de Bartleby escapa à neurose do velho 

mundo.
8
  

Se ele não tem sintoma, é, não obstante, sintoma.
9
 Quer dizer: faz sintoma para outros. A 

começar para o advogado que o contratou, que se vai sentindo cada vez mais impotente, mais 

desarmado para lidar com o comportamento desta estranha criatura; igualmente para os outros 

dois copistas, Turkey e Nippers, contagiados pelo seu estranho comportamento; e, finalmente, 

para nós, leitores desta obra enigmática, que não poderemos deixar de interrogar-nos: o que é 

isto, que personagem é esta? 

Uma das coisas mais intrigantes deste conto de Melville é a relação (na verdade, a não relação) 

que se estabelece entre Bartleby e o advogado. Desde o princípio que este se apresenta como 

alguém tranquilo, seguro, prudente, metódico e que raramente perde a calma. Ora, é neste 

contexto de mestria, digamos assim, que surge uma estranheza, um incómodo, um embaraço e, 

por fim, uma verdadeira conversão subjetiva. O comportamento de Bartleby, primeiro na sua 

atividade frenética, mas irracional e sem entusiasmo, depois na sua inatividade, provoca no 

advogado reviravoltas sucessivas que o fazem deslizar progressivamente de uma atitude de 

mestria, de domínio dos acontecimentos, para uma atitude de compreensão e simpatia pelo 

sofrimento deste ser desamparado e solitário, e, finalmente, de revolta e impotência por já não 

saber mais o que fazer. É aliás, recorrente, a pergunta, de estilo kantiano, que assalta o 

advogado: Que hei de fazer, que devo fazer?
10

 Porém, contrariamente a Kant, cuja ética 

desemboca na universalidade, neste caso estamos perante uma absoluta e radical singularidade, 

irredutível a qualquer universal, mas também a toda a ética da simpatia ou psicologia da 

compreensão.  

O que faz, então, Bartleby? Apenas uma coisa: escreve. Na medida em que não tem sintoma 

(não se queixa), também não fala. Esta personagem quase não fala, ainda que faça falar 

abundantemente os outros. Aquilo que ela diz, como veremos, é quase nada. Da mesma forma 

que não diz quase nada, também não come praticamente nada. Até ao dia em que deixa de 

comer seja o que for. Há aqui algo que nos lembra essa estranha figura e esse estranho sintoma 

que a anorética nos apresenta, quando, para salvar o desejo, está disposta a sacrificar toda e 

qualquer necessidade, comendo literalmente nada.  

Bartleby escreve cem cessar, até que, ao terceiro dia, cessa de escrever. Quando o advogado, 

perante a necessidade de conferir o trabalho copiado, chama por Bartleby, este, em vez de 

corresponder ao chamamento, pronuncia apenas, com voz singularmente suave e firme, uma 

frase enigmática, que deixa estupefacto o advogado: I Would prefer not to (preferiria não). 

Sobre a correção gramatical desta frase, já se disse e escreveu bastante. Deleuze, por exemplo, 

dedica-lhe alguns parágrafos. Basicamente, ele considera que, se bem que a sua correção 

sintática não esteja em causa, ela introduz uma certa «agramaticalidade» ou «uma espécie de 

língua estrangeira na língua», na medida em que não é de uso corrente no inglês vulgar. Ela 

parece virar, assim, a língua vulgar do avesso, introduzindo nesta aquilo para o qual Lacan 

inventou um neologismo, alíngua (lalangue), numa única palavra. Ou seja: a estranha fórmula 

usada por Bartleby para responder ao advogado, permanece, paradoxalmente, impossível de 
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formalizar. Ela é, assim, a presença de um real, impossível, no limite extremo da lógica e da 

linguagem. 

É talvez por isso que esta fórmula tem gerado um sem número de interpretações, arriscando-se, 

também neste domínio, uma espécie de análise interminável. Porém, não devemos esquecer-nos 

de que se trata apenas de uma fórmula literal que «não quer dizer mais do que aquilo que diz 

literalmente.».
11

A instância da letra faz aqui objeção ao sentido.  

Literalmente, esta fórmula termina de maneira abrupta (fazendo lembrar as “frases 

interrompidas” do presidente Schreber), como se o sujeito quisesse dizer algo mais do que 

aquilo que diz efetivamente. É também o que pensa, a princípio, o advogado. Mas, como vai 

ficando cada vez mais claro ao longo das intervenções de Bartleby, tal não é o caso. Ele limita-

se a repetir uma série de vezes a mesma fórmula, com ligeiras alterações que não acrescentam 

qualitativamente nada de novo. Em vez de um progressivo esclarecimento (segundo o sonho do 

iluminismo), a fórmula torna-se cada vez mais sombria, mais obscura. Ela vai provocando não 

apenas mais efeitos de estranheza nos outros (advogado, copistas, leitores) como desencadeia, 

ao mesmo tempo, um processo imparável e irreversível no próprio. A partir do momento em que 

utiliza pela primeira vez a fórmula (ou seja: em que é instado pelo advogado a falar, a responder 

por aquilo que faz mecânica e automaticamente), Bartleby não só não responde (pois aquilo que 

ele diz não pode ser considerado, com justeza, uma resposta), como deixa até, a certa altura, de 

fazer aquilo que vinha fazendo silenciosamente, isto é, copiar. Dá-se aqui um último 

desprendimento do sujeito em relação ao Outro. Apesar de tudo, a cópia era ainda o fio débil 

que o mantinha suspenso dos significantes alheios. A partir do momento em que deixa de 

escrever, a solidão do sujeito torna-se irremediável. O Outro não existe, há apenas um sozinho. 

O que nos faz perguntar se a escrita, na sua função literal (para aquém ou além da significação), 

não suprirá, de algum modo, para os sujeitos que não falam, o défice da fala.  

Schreber ou Rousseau, por exemplo, sentiram necessidade de testemunhar, de dar conta por 

escrito do seu caso, chamando-lhe respetivamente “Memórias” e “Confissões”. Mas também 

James Joyce, que decidiu – não sem um gozo muito próprio – virar toda a literatura ocidental do 

avesso. Ou, para concluir, o nosso Fernando Pessoa, que se viu obrigado, como se cumprisse 

um castigo, a fazer do sintoma toda uma literatura. Em todos estes casos, se bem que não 

possam diluir-se uns nos outros, parece que a letra tem, no campo da linguagem, uma função de 

nó (real) correspondente, embora não redutível, à função da fala para outros casos.  

Quando Bartleby é obrigado a falar, a esclarecer algo, a justificar-se, ele pronuncia a fórmula 

enigmática: “preferiria não”. A partir daí, tudo começa a resvalar. O desencontro entre Bartleby 

e o advogado torna-se cada vez mais evidente e incontornável. Sempre que há a tentativa, por 

parte deste, de fazer uma aproximação, um fosso maior se cava entre ambos. O advogado-patrão 

sente-se cada vez mais desarmado, desconcertado, aturdido. Até que, por fim, tendo chegado a 

um limite extremo, onde a impaciência se mistura com o impoder, abandona Bartleby ao seu 

destino, não sem um misto de sentimentos contraditórios. Bartleby acaba por deixar-se levar 

para a prisão, não oferecendo qualquer resistência, e aí viver durante algum tempo, sem se 

alimentar, e por fim morrer. 

A fórmula que Bartleby emprega é paradoxal por diversas razões. Antes de mais, ela não 

constata uma realidade, um estado de coisas, nem expressa uma intenção que vise executar esta 

ou aquela tarefa. Se bem que a primeira parte afirme algo (preferia), já a segunda nega ou 

suspende o que se acabara de afirmar. Ela não parece ser, nesse caso, nem uma afirmação, nem 

uma negação, mas um domínio de certa forma neutro, entre a afirmação e a negação, 
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estabelecendo uma espécie de “zona de indeterminação” entre as duas.
12

 Giorgio Agamben, 

servindo-se da noção de “potência” em Aristóteles, considerou que estávamos perante uma 

“pura e absoluta potência”.
13

 Com efeito, na formulação da estranha preferência de Bartleby, 

toda a possibilidade fica em aberto, sem que este ou aquele ato concreto venham limitar a pura 

“indeterminação” da mesma. 

Poderíamos pensar, com base no texto homónimo de Freud, que se trata aqui de uma 

«denegação» (Die Verneinung), isto é, de negar precisamente aquilo que fora anteriormente 

afirmado. A negação serviria, neste caso, como uma tentativa (segunda) de recalcar o que o 

sonho ou a fala do paciente haviam deixado passar.
14

 Ora, no caso da fórmula de Bartleby, tal 

não parece ser o caso. O resultado da denegação é um sujeito, necessariamente dividido ($), 

entre o que não queria dizer e o que disse. Quanto à formula usada por Bartleby, ela nega (not 

to), mas o quê? Na verdade, a primeira parte da fórmula (I would prefer) não afirma nada de 

concreto: nenhum romance familiar, nada que diga respeito ao papá e à mamã. Nenhuma 

interpretação edipiana é aqui possível.  

O que preferiria, afinal, Bartleby? 

Bartleby parece saber que não se pode deixar de escolher, de preferir. É este o princípio mesmo 

daquilo que Lacan chamava alienação no Seminário XI
15

. Para o sujeito se constituir, ele tem de 

escolher necessariamente, é forçado a escolher, o que implica uma perda inevitável. Por 

exemplo, entre «a bolsa ou a vida», se ele escolhe a bolsa, acaba por perder as duas e se escolhe 

a vida, acaba por ter uma vida desfalcada da bolsa. Há um outro exemplo, mais radical ainda, 

que consiste em pôr num dos lados da alternativa a liberdade e no outro a morte e em que se vê 

que a única liberdade que resta ao sujeito é a liberdade para morrer. Será este o sentido da 

escolha de Bartleby: preferindo morrer em vez de permitir-se uma vida desfalcada? 

No fundo, se pensarmos bem, o que Bartleby preferiria é não ter de escolher; não ter de escolher 

nem uma nem outra possibilidade. O que ele recusa, no fim de contas, é a própria alienação 

significante enquanto esta é o destino comum ao ser que fala e é falado, ao parlêtre, como 

escrevia Lacan. Ele escolhe não ter de escolher. Mesmo se vive completamente alienado aos 

significantes do Outro (na medida em que se limita a copiá-los, a transcrevê-los maquinalmente, 

sem poder apropriar-se deles, muito menos reinventá-los). Mas até mesmo este último vínculo, 

embora frágil, que o ligava ao Outro acaba finalmente por se romper. E é nessa altura que seria 

talvez ajustado dizer, parafraseando Jacques-Alain Miller, que a letra é a Coisa, não restando já 

qualquer distância entre as ambas.
16

 Deixando de escrever, Bartleby torna-se na própria coisa, 

na substância literal. 

Quase no fim da narrativa, é recordado um vago rumor que corria sobre Bartleby. Ele fora, 

supostamente, funcionário subalterno dos Refugos Postais (em inglês: Dead Letter Office), 

tendo sido subitamente afastado devido a uma mudança administrativa. Tal como estas cartas 

(letters) que não chegam ao seu destino e são destruídas (cartas mortas), também Bartleby, 
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recusando a alienação, se transforma, literalmente, numa carta (letra) morta. Uma carta sem 

outro destino que não seja a (auto) destruição.  

No entanto, importa dizer que Bartleby não é um caso clínico, mesmo se ele pode ilustrar 

diversas estruturas clínicas, mas é antes uma personagem de ficção, ainda que esta possa 

fornecer a estrutura da verdade.
17

Daí que valha, talvez, a pena ir um pouco longe e perguntar se 

a repetição da fórmula, mais do que expressão de um sujeito particular (Bartleby), não é antes, 

até pelo seu carácter paradoxal, a fórmula da própria repetição, melhor, da «Compulsão à 

repetição» (Wiederholungszwang), para usar um termo de Freud, no que esta tem de pulsional e 

irredutível. Neste caso, poderíamos escrever: “Bartleby ou a Pulsão de Morte”.
18

 Eis o limite de 

todo o ideal, de toda a empatia ou compreensão, de todo o sentido «comum». Bartleby é 

finalmente o nome para o inominável de um real que não para de furtar-se às boas intenções de 

que o inferno, como se diz, está cheio.  

No entanto, tal como nos mostra o autor deste conto, Melville, que continuou a escrever para 

além do destino pulsional, do desfecho que deu a esta personagem, há outros usos da letra e 

outros destinos da pulsão que não acabam, forçosamente, como este: em letra morta, em pulsão 

de morte. 
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