MELVILLE OU A LETRA MORTA'

Bartleby, o Escrivéo, é um conto de Melville.” De todas as criagdes literarias, esta é, porventura,
uma das mais estranhas e singulares. O interesse que ele provocou em escritores (Maurice
Blanchot ou Enrique Vila-Matas, por exemplo), filosofos (casos de Gilles Deleuze e Giorgio
Agamben, entre outros) ou mesmo psicanalistas (Jacques Hassoun, Catherine Lazarus-Matet,
para referir apenas dois nomes), parece mostrar, desde logo, que o ambito da /etra ultrapassa
grandemente dominio da literatura.

A estranha personagem de que se fala neste conto é-nos apresentada da seguinte forma: um
certo advogado de Wall Street, por causa do avolumar inesperado de trabalho que uma
promocdo recente lhe trouxera, decide acrescentar um terceiro escrivdo aos dois que ja
trabalhavam com ele. Bartleby ¢ o nome do referido escrivao. Ele ¢ descrito, genericamente,
como uma figura palida e asseada, inspirando piedade, mas respeitavel.’

A principio, portanto, nada de muito extraordinario. Alids, devido ao seu temperamento, supoe-
se até que ele pudesse constituir uma influéncia positiva para os outros dois copistas, cada qual
com a sua excentricidade. Com efeito, um deles, Turkey, era zeloso no seu trabalho durante o
periodo a manha, mas tornava-se inflamavel e trapalhdo a tarde, enquanto o outro, Nippers, pelo
contrario, permanecia irritavel e nervoso durante toda a manha, acalmando depois do almoco.
De certo modo, eles complementavam-se nas suas pequenas «manias». Era uma espécie de
«arranjo natural», pois, deste modo, o advogado nunca tinha de lidar com as duas
excentricidades ao mesmo tempo. Mas, por outro lado, também ndo podia contar com eles,
alternadamente, numa parte do dia. Neste contexto, percebe-se a felicidade com que o advogado
contrata Bartleby: «um homem tdo singularmente pacato» teria, sem duvida, «uma influéncia
benéfica sobre o temperamento caprichoso de Turkey e o outro, arrebatado, de Nippers».*

Porém, desde o principio, ha certos indicios que fazem prever o pior. Bartleby apresenta-se
«sem referéncias». E alguém que, diferentemente dos outros dois copistas, ndo tem algo de
particular: uma qualidade, um trago que o identifique ou torne reconhecivel. Ndo da para o
«alcunhar» como Turkey (Peru) ou Nippers (Tenazes).” Ele ¢, verdadeiramente, um «homem
sem qualidades», para usar a expressdo que deu titulo a um dos mais famosos romances do
século XX.°

Além disso, havia algo desconforme na sua maneira de trabalhar. Por um lado, ele parecia o
exemplo perfeito do trabalhador ideal (aquele que tanto agrada ao discurso capitalista), pois
trabalhava noite e dia ininterruptamente, sem pausa para o almogo ou a digestdo, copiando a luz
do sol e da vela, como se a escrita o alimentasse. Porém, ao mesmo tempo, Bartleby nao
revelava qualquer alegria no trabalho, mas escrevia de forma apagada, mecénica e silenciosa.’

' Uma versido deste texto foi publicada em PEREIRINHA, Filipe, Psicandlise & Arredores. Lisboa:
Edigdes Universitarias Lus6fonas, 2005, pp. 159-176 e, posteriormente, em PEREIRINHA, F.,
Passagens: da literatura a psicanalise, via direito. Floriandpolis: Emporio do Direito, 2016.

? No original: “Bartleby the Scrivener”, in Bartleby and Benito Cereno, Dover Publications, New York,
1990 (tradugao portuguesa de Gil de Carvalho, Assirio e Alvim, Lisboa, 1988).

3 Cf. Tradugio portuguesa, p. 27.

* Cf. Tradugdo portuguesa, p. 27.

> Ha ainda um outro ajudante, mogo de recados, que tem igualmente uma alcunha: Ginger Nut (Bolo de
Gengibre). Este ultimo tem, aparentemente, um papel secundario; no entanto, € curioso como a sua
alcunha, Bolo de Gengibre, ¢ também o nome da tnica coisa que Bartleby, de forma cada vez mais rara e
espacada, conseguia comer.

8 MUSIL, Robert, O Homem Sem Qualidades. Lisboa: Dom Quixote, 2008.

7 Cf. Op. cit., p. 28.



Apesar de «incuravelmente desamparado», no dizer do advogado que o contratara, ele nao se
queixava, ndo reivindicava, ndo era exigente. Seria errado, por isso, dizer que ele tinha um
sintoma. Diferentemente de um sujeito comum, neurdtico, esta personagem ndo se apresenta
como estando dividida por um sintoma. E por isso, talvez, que seja mais ajustado dizer, como
Deleuze, no ensaio que dedicou a esta obra, que a psicose de Bartleby escapa a neurose do velho
mundo.®

Se ele ndo tem sintoma, ¢, ndo obstante, sintoma.’ Quer dizer: faz sintoma para outros. A
comecar para o advogado que o contratou, que se vai sentindo cada vez mais impotente, mais
desarmado para lidar com o comportamento desta estranha criatura; igualmente para os outros
dois copistas, Turkey e Nippers, contagiados pelo seu estranho comportamento; e, finalmente,
para nos, leitores desta obra enigmatica, que nao poderemos deixar de interrogar-nos: o que ¢é
isto, que personagem ¢ esta?

Uma das coisas mais intrigantes deste conto de Melville € a relagdo (na verdade, a ndo relagdo)
que se estabelece entre Bartleby e o advogado. Desde o principio que este se apresenta como
alguém tranquilo, seguro, prudente, metddico e que raramente perde a calma. Ora, é neste
contexto de mestria, digamos assim, que surge uma estranheza, um incémodo, um embarago e,
por fim, uma verdadeira conversdo subjetiva. O comportamento de Bartleby, primeiro na sua
atividade frenética, mas irracional e sem entusiasmo, depois na sua inatividade, provoca no
advogado reviravoltas sucessivas que o fazem deslizar progressivamente de uma atitude de
mestria, de dominio dos acontecimentos, para uma atitude de compreensdo e simpatia pelo
sofrimento deste ser desamparado e solitario, e, finalmente, de revolta e impoténcia por ja ndo
saber mais o que fazer. E alids, recorrente, a pergunta, de estilo kantiano, que assalta o
advogado: Que hei de fazer, que devo fazer?'® Porém, contrariamente a Kant, cuja ética
desemboca na universalidade, neste caso estamos perante uma absoluta e radical singularidade,
irredutivel a qualquer universal, mas também a toda a ética da simpatia ou psicologia da
compreensao.

O que faz, entdo, Bartleby? Apenas uma coisa: escreve. Na medida em que ndo tem sintoma
(ndo se queixa), também nao fala. Esta personagem quase nao fala, ainda que faga falar
abundantemente os outros. Aquilo que ela diz, como veremos, ¢ quase nada. Da mesma forma
que ndo diz quase nada, também ndo come praticamente nada. Até ao dia em que deixa de
comer seja o que for. Ha aqui algo que nos lembra essa estranha figura e esse estranho sintoma
que a anorética nos apresenta, quando, para salvar o desejo, esta disposta a sacrificar toda e
qualquer necessidade, comendo literalmente nada.

Bartleby escreve cem cessar, até que, ao terceiro dia, cessa de escrever. Quando o advogado,
perante a necessidade de conferir o trabalho copiado, chama por Bartleby, este, em vez de
corresponder ao chamamento, pronuncia apenas, com voz singularmente suave e firme, uma
frase enigmatica, que deixa estupefacto o advogado: I Would prefer not to (preferiria ndo).

Sobre a correcdo gramatical desta frase, ja se disse e escreveu bastante. Deleuze, por exemplo,
dedica-lhe alguns paragrafos. Basicamente, ele considera que, se bem que a sua correcio
sintatica ndo esteja em causa, ela introduz uma certa «agramaticalidade» ou «uma espécie de
lingua estrangeira na lingua», na medida em que ndo ¢ de uso corrente no inglés vulgar. Ela
parece virar, assim, a lingua vulgar do avesso, introduzindo nesta aquilo para o qual Lacan
inventou um neologismo, alingua (lalangue), numa unica palavra. Ou seja: a estranha formula
usada por Bartleby para responder ao advogado, permanece, paradoxalmente, impossivel de

¥ Cf. DELEUZE, Gilles, “Bartleby ou la Formule”, Critique et Clinique. Paris: Les Editions du Minuit,
1993, p. 100.

? Num sentido propriamente psicanalitico, podemos dizer que ndo ha sintoma sem uma certa subjetivago.
% Veja-se, por exemplo, a pagina 64 da tradugio portuguesa.



formalizar. Ela ¢, assim, a presenca de um real, impossivel, no limite extremo da logica e da
linguagem.

E talvez por isso que esta formula tem gerado um sem numero de interpretagdes, arriscando-se,
também neste dominio, uma espécie de analise interminavel. Porém, ndo devemos esquecer-nos
de que se trata apenas de uma formula literal que «ndo quer dizer mais do que aquilo que diz
literalmente.»." A instancia da letra faz aqui objegdo ao sentido.

Literalmente, esta formula termina de maneira abrupta (fazendo Ilembrar as “frases
interrompidas” do presidente Schreber), como se o sujeito quisesse dizer algo mais do que
aquilo que diz efetivamente. E também o que pensa, a principio, o advogado. Mas, como vai
ficando cada vez mais claro ao longo das intervencdes de Bartleby, tal ndo € o caso. Ele limita-
se a repetir uma série de vezes a mesma formula, com ligeiras alteragdes que ndo acrescentam
qualitativamente nada de novo. Em vez de um progressivo esclarecimento (segundo o sonho do
iluminismo), a fébrmula torna-se cada vez mais sombria, mais obscura. Ela vai provocando nio
apenas mais efeitos de estranheza nos outros (advogado, copistas, leitores) como desencadeia,
ao mesmo tempo, um processo imparavel e irreversivel no proprio. A partir do momento em que
utiliza pela primeira vez a formula (ou seja: em que ¢ instado pelo advogado a falar, a responder
por aquilo que faz mecanica e automaticamente), Bartleby nao s6 ndo responde (pois aquilo que
ele diz ndo pode ser considerado, com justeza, uma resposta), como deixa até, a certa altura, de
fazer aquilo que vinha fazendo silenciosamente, isto €, copiar. Da-se aqui um ultimo
desprendimento do sujeito em relacdo ao Outro. Apesar de tudo, a copia era ainda o fio débil
que o mantinha suspenso dos significantes alheios. A partir do momento em que deixa de
escrever, a soliddo do sujeito torna-se irremediavel. O Outro ndo existe, ha apenas um sozinho.
O que nos faz perguntar se a escrita, na sua fungao literal (para aquém ou além da significacao),
ndo suprira, de algum modo, para os sujeitos que nao falam, o défice da fala.

Schreber ou Rousseau, por exemplo, sentiram necessidade de testemunhar, de dar conta por
escrito do seu caso, chamando-lhe respetivamente “Memorias” e “Confissdes”. Mas também
James Joyce, que decidiu — ndo sem um gozo muito proprio — virar toda a literatura ocidental do
avesso. Ou, para concluir, o nosso Fernando Pessoa, que se viu obrigado, como se cumprisse
um castigo, a fazer do sintoma toda uma literatura. Em todos estes casos, se bem que nao
possam diluir-se uns nos outros, parece que a letra tem, no campo da linguagem, uma funcdo de
no (real) correspondente, embora ndo redutivel, a fungdo da fala para outros casos.

Quando Bartleby ¢ obrigado a falar, a esclarecer algo, a justificar-se, ele pronuncia a féormula
enigmatica: “preferiria ndo”. A partir dai, tudo comeca a resvalar. O desencontro entre Bartleby
e o advogado torna-se cada vez mais evidente e incontornavel. Sempre que ha a tentativa, por
parte deste, de fazer uma aproximagdo, um fosso maior se cava entre ambos. O advogado-patrdo
sente-se cada vez mais desarmado, desconcertado, aturdido. Até que, por fim, tendo chegado a
um limite extremo, onde a impaciéncia se mistura com o impoder, abandona Bartleby ao seu
destino, ndo sem um misto de sentimentos contraditorios. Bartleby acaba por deixar-se levar
para a prisdo, ndo oferecendo qualquer resisténcia, e ai viver durante algum tempo, sem se
alimentar, e por fim morrer.

A formula que Bartleby emprega ¢ paradoxal por diversas razdes. Antes de mais, ela ndo
constata uma realidade, um estado de coisas, nem expressa uma intengdo que vise executar esta
ou aquela tarefa. Se bem que a primeira parte afirme algo (preferia), ja a segunda nega ou
suspende o que se acabara de afirmar. Ela ndo parece ser, nesse caso, nem uma afirmagédo, nem
uma nega¢do, mas um dominio de certa forma neutro, entre a afirmagdo e a negagdo,

1 Cf. Deleuze, op. cit., p. 89.



estabelecendo uma espécie de “zona de indeterminagdo” entre as duas.'” Giorgio Agamben,
servindo-se da nocdo de “poténcia” em Aristoteles, considerou que estdvamos perante uma
“pura e absoluta poténcia”."” Com efeito, na formulagdo da estranha preferéncia de Bartleby,
toda a possibilidade fica em aberto, sem que este ou aquele ato concreto venham limitar a pura
“indeterminagdo” da mesma.

Poderiamos pensar, com base no texto homoénimo de Freud, que se trata aqui de uma
«denegacdo» (Die Verneinung), isto é, de negar precisamente aquilo que fora anteriormente
afirmado. A negagdo serviria, neste caso, como uma tentativa (segunda) de recalcar o que o
sonho ou a fala do paciente haviam deixado passar.'* Ora, no caso da férmula de Bartleby, tal
ndo parece ser o caso. O resultado da denegagdo € um sujeito, necessariamente dividido (§),
entre o que nao queria dizer e o que disse. Quanto a formula usada por Bartleby, ela nega (not
to), mas o qué? Na verdade, a primeira parte da formula (I would prefer) nao afirma nada de
concreto: nenhum romance familiar, nada que diga respeito ao papa e & mama. Nenhuma
interpretagdo edipiana ¢ aqui possivel.

O que preferiria, afinal, Bartleby?

Bartleby parece saber que ndo se pode deixar de escolher, de preferir. E este o principio mesmo
daquilo que Lacan chamava alienagdo no Semindrio XI'. Para o sujeito se constituir, ele tem de
escolher necessariamente, ¢ for¢ado a escolher, o que implica uma perda inevitavel. Por
exemplo, entre «a bolsa ou a viday, se ele escolhe a bolsa, acaba por perder as duas e se escolhe
a vida, acaba por ter uma vida desfalcada da bolsa. H4 um outro exemplo, mais radical ainda,
que consiste em pdr num dos lados da alternativa a liberdade e no outro a morte e em que se vé
que a Unica liberdade que resta ao sujeito € a liberdade para morrer. Sera este o sentido da
escolha de Bartleby: preferindo morrer em vez de permitir-se uma vida desfalcada?

No fundo, se pensarmos bem, o que Bartleby preferiria é ndo ter de escolher; ndo ter de escolher
nem uma nem outra possibilidade. O que ele recusa, no fim de contas, é a propria alienagdo
significante enquanto esta ¢ o destino comum ao ser que fala e ¢ falado, ao parlétre, como
escrevia Lacan. Ele escolhe ndo ter de escolher. Mesmo se vive completamente alienado aos
significantes do Outro (na medida em que se limita a copid-los, a transcrevé-los maquinalmente,
sem poder apropriar-se deles, muito menos reinventa-los). Mas até mesmo este ultimo vinculo,
embora fragil, que o ligava ao Outro acaba finalmente por se romper. E ¢ nessa altura que seria
talvez ajustado dizer, parafraseando Jacques-Alain Miller, que a letra é a Coisa, ndo restando ja
qualquer distdncia entre as ambas.'® Deixando de escrever, Bartleby torna-se na propria coisa,
na substancia /iteral.

Quase no fim da narrativa, é recordado um vago rumor que corria sobre Bartleby. Ele fora,
supostamente, funcionario subalterno dos Refugos Postais (em inglés: Dead Letter Office),
tendo sido subitamente afastado devido a uma mudanca administrativa. Tal como estas cartas
(letters) que nao chegam ao seu destino ¢ sdo destruidas (cartas mortas), também Bartleby,

12 Cf. Deleuze, op. cit., p. 92.
13 Citado por Anténio Bento em “I would prefer not to” — Bartleby, a formula e a palavra de ordem”, in

Comunica¢do e Poder, 2002, pp. 57-98. Disponivel na Web:
http://www.livroslabcom.ubi.pt/pdfs/20110826-correia_comunicacao_poder.pdf (Consultado em 10-05-
2015).

4 Cf. Freud, “La Négation”, in La Psychanalyse, textes essentiels (Roland Chemama), Larousse, 1996,
pp- 468 e sgs.

5 cf. LACAN, Jacques (1964), Le Séminaire, Livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la
psychanalyse, Editions du Seuil (Collection « Points Essais »), Paris, 1973, pp. 227-240.

' Cf. Jacques-Alain Miller, “Ironia”, in Clinica de las Psicosis, Uno por Uno, Janeiro/Margo de 1993, pp.
8-9.


http://www.livroslabcom.ubi.pt/pdfs/20110826-correia_comunicacao_poder.pdf

recusando a alienagdo, se transforma, literalmente, numa carta (letra) morta. Uma carta sem
outro destino que nao seja a (auto) destruigdo.

No entanto, importa dizer que Bartleby ndo ¢ um caso clinico, mesmo se ele pode ilustrar
diversas estruturas clinicas, mas ¢ antes uma personagem de ficcdo, ainda que esta possa
fornecer a estrutura da verdade.'’Dai que valha, talvez, a pena ir um pouco longe e perguntar se
a repeticdo da formula, mais do que expressdo de um sujeito particular (Bartleby), ndo ¢ antes,
até pelo seu caracter paradoxal, a formula da propria repeti¢do, melhor, da «Compulsdo a
repeticdo» (Wiederholungszwang), para usar um termo de Freud, no que esta tem de pulsional e
irredutivel. Neste caso, poderiamos escrever: “Bartleby ou a Pulsdo de Morte”.'® Eis o limite de
todo o ideal, de toda a empatia ou compreensdo, de todo o sentido «comumy. Bartleby ¢
finalmente o nome para o inominavel de um real que nio para de furtar-se as boas intengoes de
que o inferno, como se diz, esta cheio.

No entanto, tal como nos mostra o autor deste conto, Melville, que continuou a escrever para
além do destino pulsional, do desfecho que deu a esta personagem, ha outros usos da letra ¢
outros destinos da pulsdo que ndo acabam, forgosamente, como este: em letra morta, em pulsdo
de morte.

'7 Sabe-se, com alguma certeza, que a ideia de “Bartleby” surgiu de um amigo de juventude de Melville,
de seu nome Eli James Murdock Fly, que, sem um tUnico tostdo no bolso, encontrou um trabalho de
copista em Nova lorque, e que passava, de acordo com uma informagdo achada na correspondéncia com
Melville, «todo o dia a escrever, de manha até a noite».

'8 £ esta, de resto, a proposta de Catherine Lazarus-Matet (Cf. “Le Choix de Bartleby ou la pulsion de
mort selon Herman Melville”, in Ornicar digital. Disponivel na Web:
http://wapol.org/ornicar/articles/lzm0058.htm (Consultado em 10-02-2015).
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