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EDITORIAL      José Martinho

Desassossegos: foi o nome eleito para a revista da Antena do Campo Freudiano que 
acaba de nascer. A inspiração veio do Livro do Desassossego1, atribuído por fim a 
Bernardo Soares, o semi-heterónimo de Fernando Pessoa. 

O Desassossego descrito no Livro é plural. É pintado com uma paleta de cores 
variadas, que mesclam representações e afectos, que vão da meditação à angústia, 
do devaneio ao tédio, do pensamento à emoção, passando pela amargura, a deso-
lação, o desconforto, a descrença, a fadiga, a náusea, a inutilidade, a indiferença, a 
impaciência, a inércia, a inquietação, a intranquilidade, a indolência, a insónia, o 
ócio, a prosápia, a saudade, a vaidade. Mais o sonho e o despertar. 

Mas o que desassossega antes de mais são “palavras ociosas, perdidas, metáforas 
soltas”, “frases sem sentido, que fazem festas, decorrendo mórbidas”. É este misto 
de prazer-desprazer que a linguagem provoca no corpo animado que se encontra 
espalhado por todos os fragmentos do Livro e conduz ao mal-estar na civilização 
que o “desassossego político” nomeia. 

Esta ponte entre psicanálise e política permite-me lembrar que a Antena do Cam-
po Freudiano é uma instituição, mais precisamente, o grupo português da Nova Esco-
la Lacaniana (NLS), uma das Escolas da Associação Mundial de Psicanálise (AMP). 

Pela primeira vez desde a sua fundação em 1992, por Jacques-Alain Miller, a 
AMP tem na sua presidência uma brasileira, Angelina Harari, e, juntamente com 
ela, a língua portuguesa.

A eleição do dia 6 de Abril de 2018 veio estreitar ainda mais os laços psicana-
líticos e não só entre o Brasil, Portugal e os restantes países lusófonos. Estes não 
são apenas Estados com governos, economias, histórias, geografias e populações 
distintas, se tivermos em conta a língua que têm em comum, a portuguesa. 

Apesar da conquista e da colonização que marcaram a História de Portugal, o 
Português vive ainda nessa interseção intercontinental. Ele reúne elementos que 
pertencem a territórios dos quatro cantos do globo, ao mesmo tempo que liberta 
da zona intermediária que entre eles se desenha uma heterogeneidade radical, que 
produz diferenças absolutas ou singulares, e diferenças específicas, como ilustram, 
por exemplo, os sotaques, os hábitos, os modos de ser e de estar, em duas palavras, 
produz modalidades de gozo. Daí a aberração do que os uniformizadores oficiais 
da língua portuguesa teimam a chamar o “Acordo Ortográfico”. 

Bernardo Soares dizia que não se importava que invadissem Portugal conquanto 
respeitassem a língua portuguesa, que ele considerava a sua verdadeira “pátria”. 
Outros preferem chamar-lhe língua “mátria”, ou “materna”. Mas esta familiaridade 
não é suficiente para caracterizar o estranhamento que a língua provoca em cada 
um: “não escrevo em português, escrevo em mim”. Mas mesmo quando serve de fio 
de Ariana, a língua portuguesa causa um constante desassossego. É o que se verifica 
em cada psicanálise feita em Português.

Eis brevemente expostas algumas das razões que levaram a que a ACF tivesse opta-
do por dedicar o nº1 da sua nova revista à “Língua portuguesa, Pessoa e a Psicanálise”. 

Resta esperar que o leitor aprecie os textos que vêm a lume neste primeiro vo-
lume de uma série que procurará sempre a excelência.

1  Arquivo digital do Livro do Desassossego: https://ldod.uc.pt/
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RESUMO

Talvez a palavra geringonça 

não seja bonita, mas será 

ela adequada ao que se 

trata de nomear? Foi esta a 

minha pergunta. Eis a minha 

resposta.

PALAVRAS-CHAVE

Lacan – nós – geringonça  

– invenção – sinthoma.

Comecemos pelo princípio. No princípio era a pergunta: como nomear a 
coisa?

O ato de nomear, de atribuir um nome, é fundamental. De tal modo que 
foi necessário inventar um mito para dar conta do real, isto é, do que há de 
efetivo nesse ato. No princípio, Deus atribuiu o poder da nomeação ao homem 
para que ele desse nome às coisas, plantas ou animais. E se o pai, de Freud a 
Lacan, tem uma importância fundamental, pelo menos até ao momento em 
que Lacan afirma que se pode dispensá-lo, não será precisamente graças ao ato 
que ele incarna ou realiza? Na verdade, ele pode ser dispensado sob a condição 
de que alguma coisa sustente ou dê consistência ao ato de nomeação que ele 
suportava. Pois o pai como nome e o pai que nomeia não é exatamente a mes-
ma coisa. Eis um tema que Lacan explorou e desenvolveu até à exaustão em 
meados dos anos setenta e, designadamente, no seminário XXIII, bem como 
na conferência sobre Joyce o Sintoma, incluída no mesmo volume.1

Da mesma forma, quando Lacan, desde o início do seu ensino, e em 
particular no chamado «último», nomeia o Real, o Imaginário e o Simbólico, 
isto é, as três dimensões fundamentais da experiência analítica e, no fundo, 
humana, não é precisamente esse ato o que vem retirá-las da sua natural 
dispersão, permitindo que se mantenham juntas? E, em caso afirmativo, 
por quanto tempo? Haverá aqui lugar a alguma espécie de eternidade ou 
estamos antes, e irremediavelmente, condenados ao domínio do possível e 
da contingência?

1  Cf. LACAN, Jacques (1975-1976), Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome. (2005). Paris: 
Éditions du Seuil, p. 167.

ABSTRACT

Perhaps the word 

“geringonça” is not 

beautiful, but is it adequate 

for what we intend to name? 

That was my question. Here 

is my answer.

KEYWORDS

Lacan – knots – geringonça 

– invention – sinthome. 
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O ato de nomeação permite fazer coexistir ou manter junto o que é em 
si mesmo disperso. Veja-se, a título de exemplo, o Livro do Desassossego, de 
Fernando Pessoa: todo ele uma série aberta de fragmentos desconexos, 
peças soltas e, em muitos casos, inacabadas, textos que não têm entre si 
um elo contínuo, a não ser porventura o diapasão musical ou o ritmo que 
os faz vibrar, para além do nome Livro, do autor, Pessoa, Guedes ou Ber-
nardo Soares, e, sobretudo, do título, Desassossego, que é em si mesmo uma 
palavra dispersa, uma diz-persão, se posso dizer assim. Será este um título 
bonito, fácil de ler? Não terá demasiadas letras que prendem e enrolam a 
língua? Não seria antes preferível dizer inquietude, por exemplo, tal como foi 
traduzido em francês, um termo mais limpo e cristalino, com menos arestas? 
Mas quem disse que um nome justo, ou seja, que nomeia bem aquilo de 
que se trata, é obrigatoriamente um nome bonito?

Como nomear então? Foi também esta a minha pergunta quando se 
tratou para mim, este ano, de dizer bem, isto é, de forma clara e justa, aquilo 
que movia e instigava o seminário de introdução ao «último Lacan» que eu 
me tinha proposto animar.

A princípio, confesso, não foi difícil. Não houve propriamente guerra 
em mim. Sendo o «último ensino» de Lacan recheado de fios ou cordas que 
se atam e desatam, fazendo ou desfazendo nós, em particular nós «borro-
meanos», tal como Lacan apresenta e desenvolve a partir do capítulo X do 
Seminário XX2, parecia-me que a palavra certa só poderia ser uma: Nós. 

Era uma palavra enxuta, limpa, sem arestas. Mas a vida, pensava eu, tal 
como ela se reflete ou diz, por exemplo, numa análise, está cheia de arestas, 
de linhas tortas, de palavras adstringentes que mordem a língua. Palavras 
que não são porventura bonitas. Ainda assim, nomeiam. Dizem bem o que 
tem de ser dito. O que há a dizer. E dizer, saber dizer, como diz Pessoa no 
Livro do Desassossego, é porventura tudo quanto a vida vale.3

Pois bem! No momento em que fui capaz de nomear essa coisa mais ou 
menos dispersa que eu me propunha, a saber, introduzir ao «último Lacan» 
– até porque esta fase do ensino de Lacan, deixando de lado a questão de 
saber se é «último», «ultimíssimo» ou ambos, é toda ela um desassossego de 
peças soltas e desconexas –, o meu seminário começou verdadeiramente a 
existir e a fazer o seu trajeto. Parti dos nós e foi com essa palavra em mente 
que fui avançando. Um nome para enfrentar as pedras no caminho deste 
último ensino. 

A psicanálise é, importa dizer, uma coisa séria. Um seminário de psi-
canálise, em princípio, também. Não significa que não se possa rir, ou que 
por vezes o riso não seja mesmo o grão de sal ou a pérola que se decanta, 
mas apenas que uma e outro implicam a “série”. 

Uma série pode ser aberta ou fechada, tem em princípio uma lógica, 
um antes e um depois e, quando a série em questão é movida pelo fio do 
dizer, um certo número de ditos. Eu levava, por conseguinte, a sério o meu 

2  Cf. LACAN, Jacques (1972-1973), Le Séminaire, Livre XX, Encore. (1999). Paris: Éditions 
du Seuil, p.149-172.

3  PESSOA, Fernando, Livro do Desassossego (Edição de Jerónimo Pizarro). (2014). Lisboa: 
Tinta-da-China, p. 341.
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seminário de introdução ao último Lacan, decorridas já algumas sessões, 
sob o título “nós”. E eis que, certo dia – os dias acontecem também em 
série –, ao dirigir-me como habitualmente para o local onde iria decorrer 
seminário, uma contingência me apanhou desprevenido, de surpresa, quan-
do fazia o trajeto, de carro e sintonizava ao acaso uma estação de rádio: a 
palavra “geringonça”. O que era aquilo? E por que razão essa palavra ecoou 
em mim, não me largando mais a partir do instante que a ouvi, como se ela 
carecesse ainda de um tempo para compreender e um momento de concluir.

Há algum tempo foi editado em Portugal um livro com um título, no 
mínimo, curioso: Desdicionário da Língua Portuguesa.4 Mas não foi preciso, 
na verdade, esperar pela chegada deste livro para que a palavra «geringonça» 
tivesse o seu lugar de acolhimento. Ela consta, efetivamente, no dicionário 
comum, designando, em particular, «o que é malfeito, com estrutura frágil 
e funcionamento precário».5 

É esse, de resto, o uso habitual da palavra, o que é mais conhecido 
aquém e além-mar, onde se fala português. De tal forma que certo dia, ao 
saber que eu decidira renomear o meu seminário com o termo “Geringon-
ças”, no plural, alguém me interpelou dizendo: «essa palavra não é bonita; 
aquilo que fazes no teu seminário é bem feito e ela, pelo contrário, significa 
algo malfeito». 

Tal como eu, a pessoa que me interpelou conhecia o uso habitual da 
palavra, o uso comum. E eu até concordava que esta não era uma palavra 
bonita. Aliás, não dizer palavra feias, com toda a carga polifónica da ex-
pressão, tinha sido um imperativo materno, familiar. A tal ponto que em 
certa medida – posso dizê-lo agora com esta simplicidade – o meu gosto de 
dizer bonito, de escrever bonito, excluindo o mais possível as palavas feias, 
nasceu daí. Era, por assim dizer, o pequeno estrado que me elevava do 
chão, o meu esca-belo, para usar o termo que Lacan aplicou à obra de Joyce.6  
Apesar disso, não só mantive a palavra como fui ganhando a convicção de 
que, mesmo não sendo bonita, ela era justa e, sobretudo, ajustada ao que 
eu pretendia colocar em relevo. 

O dicionário é o tesouro das palavras-feitas, dos significados já esta-
belecidos, dos sentidos consagrados pelo uso da palavra. E esta palavra, 
geringonça, era uma palavra, como vimos, já consagrada pelo uso. Eu co-
nhecia bem o uso, como disse. O que havia, então, de novo nesta palavra 
para que ela me despertasse a atenção naquele dia, ao sintonizar a rádio? 
Bem, muito simplesmente o facto de ela ter acabado de ser eleita como a 
palavra do ano. Porquê?

Ser eleita como a palavra do ano é uma contingência. Algo que salta, por 
assim dizer, do dicionário. Uma «peça solta», para usar aqui a expressão que 
deu título ao seminário de Jacques-Alain Miller em 2004-2005. Ou seja, algo 
que se desprende do conjunto e ganha uma função ou um uso inédito. Quais?

Também neste caso importa sublinhar a contingência. Mais especifica-

4  Cf. MIRANDA, Luis Leal (2018). Desdicionário da Língua Portuguesa. Lisboa: Stolen Books.

5  Cf. Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa. (2005).

6  Cf. LACAN, Jacques, Le Sinthome, op. cit., 166.
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mente, uma contingência política. E, deste modo, estamos já confrontados 
com, pelo menos, três contingências: antes de mais, o facto de a palavra 
ter acabado de ser eleita como a palavra do ano; depois, o facto de eu ter 
escutado isso na rádio quando me dirigia para o local do seminário; e, por 
último, o que não é menos importante, o facto de ter havido um certo 
acontecimento, um acaso político, digamos, que esteve na origem material 
de tudo. E assim, empurrados à direita e à esquerda pelos acasos e contin-
gências, vamos tramando – no sentido em que há fios que se enredam uns 
nos outros – o nosso destino, como diz Lacan na conferência sobre Joyce o 
Sintoma.7 No meu caso, mais concretamente, tratava-se agora de atar com 
o fio palavra que eu escutara as peças soltas do seminário.

Na “geringonça” que eu ouvira na rádio, eleita como a palavra do ano, 
não era retomado o sentido comum, presente no dicionário, nem mesmo o 
sentido consagrado pelo uso aquém e além-mar, antes havendo nela uma 
espécie de dobra que permitia converter em solução, isto é, em algo que 
se aguenta, o que à partida era visto como frágil, periclitante ou malfeito. 

O que aconteceu na verdade, e em poucas palavras, foi que, após alguns 
anos em que Portugal foi na prática governado do exterior por uma equipa 
de três elementos (Fundo Monetário Internacional, Banco Central Europeu 
e Comissão Europeia), embora a sua política se efetivasse intramuros por 
intermédio de um governo «austeritário» – como se dizia então, segundo um 
neologismo em voga –, houve finalmente eleições e, com elas, surgiu um 
impasse: nenhum partido sozinho teve um número suficiente de votos que 
lhe permitisse constituir governo, nem sequer coligado com outro partido, 
tal como acontecera, durante os anos de presença da troika em Portugal, 
com uma coligação de dois partidos à direita: CDS e PSD. 

A lição era clara: cada um estava finalmente sozinho, desconjuntado. 
Nem à direita nem à esquerda se via uma solução. Até porque à esquerda, 
embora o número de deputados, em conjunto, desse para formar governo, 
os programas de cada um dos partidos necessários para tal, a saber, o PS, 
o Bloco de Esquerda e o PCP, eram tão diferentes que parecia uma tarefa 
impossível. 

Impossível, segundo Lacan, é o que não cessa de não se escrever.8 E, 
na verdade, era esse o fado tradicional dos entendimentos à esquerda: não 
cessavam de não acontecer, de não se rescrever, de não conseguir chegar 
ao papel, por mais que o desejo de alguns continuasse a encher o inferno 
de boas intenções. 

Pois bem, foi então que alguma coisa aconteceu de novo, cessando de 
não se escrever, isto é, escrevendo-se de facto, graças a um acordo histori-
camente inédito entre os três partidos de esquerda, apesar das diferenças de 
princípio que os separam. O pragmatismo venceu, neste caso, os princípios. 
Como acontece com um “nó borromeano”, também aqui bastaria cortar um 
qualquer dos três elos para que o conjunto se desagregasse. E era, aliás, o 
que se esperava de todos os lados: a coisa não iria durar, estando condenada 

7  Cf. LACAN, Jacques Ibidem, p. 162.

8  Cf. LACAN, Jacques, Encore, op. cit., p. 183.
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ao fracasso pela sua natureza periclitante e frágil. Rapidamente o diabo viria 
desfazer a trama, como não cessava de repetir o anterior primeiro-ministro. 
Foi, aliás, o que esteve na origem, à partida, do termo geringonça: visto que 
estava malfeita, a coisa seria efémera.

Aconteceu, porém, que em vez de desfazer-se, como era esperado cá 
dentro e lá fora, a «geringonça» aguentou-se, subsistiu, a tal ponto que, 
em vez de um caso de insucesso, começou a ser vista como um exemplo 
exportável para outros países igualmente a braços com problemas políticos. 
E tudo isto graças a quê? Eu diria: não apenas graças à boa vontade de três 
partidos, mas igualmente a um quarto elemento, nem sempre explícito. 

Na verdade, se há lição a tirar, é que a geringonça não é algo natural. E 
tinham razão, inclusive, todos aqueles que desconfiavam dela, pois é tudo 
menos óbvia. Para que a geringonça tivesse funcionado foi preciso ainda um 
passo mais, para além da soltura e autonomia de cada partido, um gesto ou 
um ato que instauraram a coisa. E esse ato é já, se quisermos, um quarto 
elemento que torna possível a coexistência de três, que, à partida, nada fazia 
crer que fossem permanecer juntos, formando assim a geringonça, isto é, 
uma solução inédita. 

Muito se tem dito por cá sobre a esperteza, o saber-fazer ou até, o que 
não é exatamente o mesmo, a capacidade para desenrascar-se ou desem-
brulhar-se, isto é, de sair de situações difíceis ou aparentemente impossíveis, 
do atual primeiro-ministro, mas talvez o que seja preciso destacar, à cabeça, 
é o gesto ou o ato instaurador que ele levou a cabo. Ainda assim, é justo 
perguntar: o que seria dele e da sua geringonça se não tivessem igualmente 
a ajuda de um elemento exterior – o referido quarto elemento –, que em 
vez de fazer cair a geringonça lhe deu apoio e suporte, a saber, o atual Pre-
sidente da República? 

Como vemos, quer seja o ato do primeiro-ministro, que instaura; o su-
porte do Presidente da República, que segura; o medo do retorno do “dia-
bo”, representado no ex-primeiro-ministro e que é um inimigo comum 
para todos os partidos da geringonça; ou, até, as crises que relançam de 
vez em quando no ar o fantasma do retorno ao anterior estado de coisas: 
pois bem, tudo isso constitui um quarto elemento que tem permitido aos 
três demais componentes da geringonça a coexistência numa solução que, 
a todos os títulos, é inédita. 

Isto não deixa de ecoar, de fazer ressoar, o que Lacan escreveu em 
meados dos anos setenta com uma grafia inédita: “sinthoma” (sinthome). 
Ou seja: o quarto-elemento que possibilita que três, à partida dispersos, se 
mantenham juntos. Por quanto tempo? Como mostra a geringonça, é impos-
sível de saber. Mas não é o que acontece igualmente com toda e qualquer 
solução singular que se inventa, que cada um inventa, para lidar com real 
que o incomoda, embaraça ou atrapalha? De tal forma que poderíamos 
dizer: a cada um a sua geringonça. 

Se esta palavra se me foi impondo como algo de precioso (um simples 
grão de areia transformado em pérola) e, além disso, preciso para nomear 
aquilo de que se tratava no meu seminário deste ano, é porque ela diz bem, 
igualmente, e de forma ajustada, aquilo que já fazemos ou estamos forçados 
ou condenados a fazer, neste século XXI, para lidar com o real que sempre 
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nos escapa ou surpreende. Como se não houvesse mais que geringonças, isto 
é, modos frágeis, líquidos ou provisórios de fazer face àquilo que acontece, 
que nos acontece. 

E falando mais especificamente da psicanálise e de Lacan não é esta 
igualmente a perspetiva que deveríamos adotar? Com efeito, na tentativa de 
retornar a Freud e procurar dizer melhor aquilo de que aí se trata, Lacan co-
meçou por acreditar numa formalização, significantização e, até, logificação 
da experiência analítica – porventura o sonho científico do primeiro Lacan 
–, mas, na verdade, olhando a posteriori, o que resta é sobretudo uma série 
de geringonças. O que são, no fundo, os esquemas, os grafos, a metáfora 
e metonímia, os discursos, as fórmulas ou os nós, por exemplo, senão as 
geringonças lacanianas, isto é, o modo como ele procurou responder tanto 
a Freud, àquilo que nele o traumatizou, como ao real que deixa buraco 
nos seres humanos (trumains) e, em particular, no corpo daquele que, em 
análise, fala (parlêtre)? 

Para fazer face ao real com que lidamos não há um “matema”, um “sa-
ber”, uma equação ou silogismo lógico que possam formular-se, deduzir-se 
ou ensinar-se de uma vez por todas – é o que permite a Lacan dizer, final-
mente, que a psicanálise não é uma ciência –, mas antes uma pluralidade, 
um “enxame” (essaim) de arranjos, um esforço de invenção, um saber-fazer 
que não se transmite, tendo por isso de ser experimentado ao vivo, em cor-
po, na pele ou nas vísceras.

Tal implica uma certa fragilidade, é certo, mas sobretudo o caráter singu-
larmente inventivo de cada solução que um psicanalista pode acompanhar 
ou, eventualmente, ajudar a construir em análise. Por outro lado, não será 
isso também o que confere à psicanálise um certo cunho político, no sentido 
genuíno da palavra, ao atribuir à singularidade, isto é, à invenção sintho-
maticamente singular de um corpo falante, direito e estatuto de cidadania? 

Mais ainda: a psicanálise não é só a defesa contra todo e qualquer to-
talitarismo (ao encarar a singularidade como fim e nunca como meio, no 
que eu poderia chamar de kantismo radical de Lacan), mas igualmente a 
salvaguarda do “sinthoma”, como possibilidade de invenção frente ao real, 
contra toda a tentativa de o curar ou reduzir. Pois o escândalo da psicanálise, 
a peste que ela introduziu no mundo, mais do que uma cura inédita, foi 
antes um modo singular e inédito de se haver (savoir y faire) com o incurável. 
Ou seja: «o que há de singular em cada indivíduo».9

Apesar de tudo, perguntava Lacan em 1978, «como é possível que, por 
meio da operação significante, haja pessoas que se curem? Pois é bem disso 
que se trata. É um facto que há pessoas que se curam. Freud sublinhou 
bem que não convinha que o psicanalista estivesse possuído pelo desejo de 
curar; mas é um facto que há pessoas que se curam, se curam da sua neu-
rose, porventura da sua perversão. Como é isso possível? Apesar de tudo o 
que eu disse a respeito, não sei nada disso. É uma questão de geringonça 
(truquage)».

9  Cf. LACAN, Jacques (1975-1976). “Joyce le Symptôme”, in Le Sinthome (1999), op. cit.,  
p. 168.
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não passará para o universal e desaparecerá como singular, mas algo dele 
muda de status, o que sintetizo rapidamente dizendo que algo passa para o 
campo do legível.

Essas questões estão no centro da cena nos debates sobre a tradução. 
Todos sabem que a tradução é impossível, mas ao mesmo tempo assumimos 
que algo é possível, senão para quê tentar? 

A tradução é impossível, mas é possível traduzir. Esse paradoxo é o 
paradoxo da tradução em geral. A análise, porém, tem um problema um 
pouco mais específico porque nela o que se vai tentar traduzir é exatamente 
o impossível da tradução. O tanto de uma palavra que é possível verter na 
outra língua é traduzido, mas e o tanto de impossível? Podemos supor que 
o tradutor faz sua aposta no traduzível, contando com as notas de pé de 
página, por exemplo, para o intraduzível. Já na análise tudo é feito para que 
sejamos levados a buscar o tempo todo a tradução do intraduzível – o que 
talvez seja o mais específico da interpretação analítica dentro deste vasto 
mundo que estamos resumindo sob o termo tradução. 

Isso não significa que na análise é exigido que se consiga fazê-lo. Não ne-
cessariamente será possível, mas já ajuda a caracterizá-la se dissermos que a 
interpretação analítica busca o impossível da tradução mais do que o possível.

Apoiado na analogia lacaniana entre tradução e interpretação proponho 
uma mini-clínica da tradução (ou da interpretação) desdobrando-a em três 
aspectos.

A TRADUÇÃO DO POSSÍVEL E A TRANSCRIAÇÃO DO IMPOSSÍVEL 
O primeiro aspecto da tradução/interpretação, o mais simples, é a tradução 
do possível, a tradução de conteúdos. É o que mais ou menos considera o 
senso comum como sendo tradução. Um conteúdo determinado, exportado 
para outro país deve ser representado por um conteúdo com significação 
equivalente. Funciona bem quando os conteúdos em questão são bem-
-comportados, com limites precisos e sempre os mesmos como aqueles 
que mobilizamos no manual de instruções de uma geladeira, por exemplo: 
Troque o filtro uma vez por mês, pressione o botão tal, etc. 

É possível traduzir um manual de instrução, pois seus conteúdos são 
coisas com um lugar bem definido no mundo e por isso, ao máximo, com-
preensíveis. Pode-se então emparelhar um conjunto de objetos de uma 
língua com outro na língua de chegada. Esse é o possível da tradução em 
sua forma máxima, que podemos chamar da tradução por equivalência. 

Essa tradução é extremamente desinteressante, o que faz com que na 
prática, os manuais nunca sejam lidos, ou só quando o aparelho não funcio-
na. A razão, já sabemos, é que a vida mora no inconsistente, no imprevisível, 
ou seja, no intraduzível. 

A tradução pode, por isso, mirar no impossível. Destaquei esse aspecto 
em outra ocasião com o termo transcriação, que é a “tradução”, por Au-
gusto de Campos, do make it new! de Ezra Pound.2 Ele indica que para 
transportar um tanto desse impossível para outra língua será preciso criar 

2  Cf. VIEIRA, Marcus André (dez 2006). “Com quantos livros se lê Lacan?” in Arquivos da 
biblioteca da EBP-Rio, vol. 4. EBP-Rio. Rio de Janeiro. Contra Capa, pp. 57-69.
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uma entidade nova e não apenas reproduzir a original por equivalência. Para 
que isso aconteça, porém, é preciso forçar a língua de chegada de maneira 
parecida ao que realiza o termo original na língua de partida. O impossível 
da tradução precisa, para ser traduzido, às vezes, que se dobre a língua e não 
apenas que se busque, nela, o equivalente mais próximo do original, já que 
nem sempre há equivalente à altura. Depende de ousadia, capacidade e de 
um tanto de heresia para com o texto original, por isso é muito imprevisível.

Este segundo aspecto da tradução supõe não apenas que se criem novos 
seres, mas também que se trabalhe com o contexto em que eles se instalarão. 
É preciso remanejar conteúdos, mudar o encadeamento, a sintaxe, mexer 
no ritmo, acelerar aqui, atrasar ali. Se a metáfora que me ocorreu para o 
primeiro aspecto da tradução é válida, a de emparelhar conteúdos, quanto a 
esse segundo aspecto, para produzir esses efeitos de recriação é preciso jogar 
com seu trânsito: apitar para fazer todos correrem mais ou eventualmente 
bloquear alguns sinais para produzir engarrafamento.3

Assim como há uma tradução pelo conteúdo, há uma interpretação pelo 
sentido e há igualmente uma interpretação “transcriadora”, mais tipicamente 
psicanalítica, que se fará por mudança no trânsito das memórias e fragmen-
tos de memória. Alguns conteúdos passarão a se enfileirar ou a se engarrafar 
de tal maneira que os nomes dos impasses e eventualmente becos e vielas 
acessórias se destacam. Dessa forma, de repente, algo completamente im-
previsto passa a traduzir um conteúdo que até então era puro intraduzível. 

Estou falando de meu pai, por exemplo, e daqui a pouco, por acelera-
ção, por compressão, mudança de ritmo, em vez de emparelhá-lo com meu 
professor, meu tio, meu avô, figuras previsíveis da paternidade, ele acaba 
representado pelo vendedor de balas da esquina quando eu era criança. Esse 
tipo de coisa terá um efeito de interpretação transcriadora. Produzirá uma 
tradução para o meu pai muito mais real do que se eu a buscasse numa figura 
de autoridade. Aquela figura de calçada e meio-fio, o baleiro, dirá mais do 
que sinto de vida com relação a meu pai do que as outras, de um modo até 
então impossível.

Na análise, impossíveis acontecem. Isso não significa que eles se tor-
narão possíveis, que o impossível acabará, mas que eles passam a ganhar 
uma tradução nova, que permite certo número de coisas que antes eram 
impossíveis. Ainda bem, pois senão, se a análise servisse para descobrir que 
o impossível é impossível e pronto, que tristeza.

RESSONÂNCIA E INTRADUÇÃO

Há ainda um terceiro aspecto da tradução que interessa à teoria da inter-
pretação psicanalítica. É o mais difícil e pode ser abordado a partir de um 
termo muito caro a Lacan: ressonância.4

Não será, aqui, como na transcriação a surpresa de uma nova maneira 

3  Percebe-se também como o manejo do tempo é indissociável da interpretação lacaniana.  
É o que fez Lacan variar o tempo da sessão no que ficou conhecido no Brasil (e apenas no Brasil por 
algum caminho obscuro de tradução) como tempo lógico lacaniano.

4  Cf., p. ex. LACAN, Jacques, “As ressonâncias da interpretação” in «Função e Campo  
da Fala e da Linguagem», Escritos, Rio de Janeiro. JZE. p. 290.
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de dizer o indizível, mas muito mais a certeza de ele não poder se dizer. Só 
que, mesmo assim, mesmo prosseguindo não sendo dito, passa a estar ali de 
outro modo. Alguma coisa no dizer em questão ressoa e produz a certeza de 
que esse dizer encarna algo da minha singularidade, o que muda também 
o valor dessa certeza fazendo uma presença estranha se tornar mais com-
panheira. É como se alguma coisa encontrada na análise não engendrasse 
emparelhamento de conteúdos, nem a surpresa de um novo conteúdo, mas 
também a certeza de uma presença. Ela diz que ali, nessa fala, apenas sou 
sem quê nem porquê.

Há um tipo de material de análise que sustenta esse tipo de presença 
como nenhum outro, Lacan os chama de objetos “a”. Seriam melhor en-
carnados pelo termo resto. O que sustenta o impossível da tradução, o mais 
singular de mim, se encontra na análise como resto, lixo subjetivo, coisas 
que não se encaixam, pedaços de sentimento sem dono ou de cores e cheiros 
sem morada. Podem ser igualmente palavrões, obscenidades e expressões 
bizarras, sonhos, risos, atos falhos, tantas figuras do que numa vida, mas 
também numa língua e cultura, é excrescência e por isso resto.5

Boa parte dessas coisas não encontra exatamente tradução na análise, ou 
melhor, sentimos que nada vai dizer melhor do que elas mesmas o mistério 
do que somos ou do que foi para nós aquele dia, aquele gesto. São, então, 
a tradução impossível por excelência. No entanto, por isso mesmo, como 
o que não tem solução solucionado está, elas se dizem sem remeterem a 
nenhuma explicação ou tradução, apenas por manterem-se como tal. Ape-
nas ecoam, restam, como o cheiro azul de uma tarde única, ou o som da 
manteiga no pão.

Se a interpretação é tradução, a ressonância praticamente não é inter-
pretação ou então, forçando um pouco, talvez possamos dizer a tradução 
desses restos é sua ressonância, que é seu poder de intradução que lhes 
dá um lugar tão especial. Se assim fizermos, podemos caracterizar as três 
traduções-interpretações em uma análise da seguinte forma: tradução, trans-
criação e intradução.

Voltemos ao paradoxo da intradução. Seguindo a fórmula geral da in-
terpretação lacaniana do início, o que se acrescenta, então, para que haja 
ressonância? Lacan tem uma lista de conceitos para indicar ao psicanalista 
que pista seguir: desejo, gozo, objeto “a”, letra, estilo e em seus últimos 
seminários, sinthoma. Ficarei, aqui, apenas no registro do objeto “a”, mas 
quero indicar como seria esse acréscimo de presença singular de quem fala, 
no próprio corpo de sua fala, de seu texto. Uma das formas de presença do 
objeto “a” é o que Lacan designa como voz.

Não é a voz como fala, dito, nem mesmo como entonação, ritmo, pro-
sódia, mas como aquele toque inconfundível de vida entremeada no texto 
e que não está no que se diz, nem mesmo no modo de dizer, mas no que se 
ouve, no que se diz, do que não pode ser dito.6

5  Cf. VIEIRA, Marcus André (2008). Restos – uma introdução ao objeto lacaniano da psicanálise. 
Rio de Janeiro, Contra Capa, verbete “objeto”.

6  “Que se diga fica esquecido por trás do que se diz no que se ouve”: LACAN, Jacques 
(2003). «O aturdito», in Outros Escritos. Rio de Janeiro, JZE, p. 448 [LACAN, Jacques (2001). 
“L’étourdit”, in Autres écrits. Paris: Éditions du Seuil, p. 449]. 
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LALÍNGUONÇA

Guimarães Rosa encontra, a meu ver, um modo admirável de dar lugar a 
essa presença paradoxal em seu conto “Meu tio iauaretê”7.

Alguém chega na casa de um desconhecido para passar a noite. Supõe-se 
que ele tenha se perdido ou apenas pedido pouso. Supõe-se porque ele nada 
diz. É uma presença silenciosa de endereçamento do onceiro que mora na 
casa e o recebe. É o onceiro que tudo enuncia, pois o conto é apenas seu 
monólogo. O anfitrião conta suas histórias, de como foi parar ali, de como 
caçou onças a mais não poder, de como foi se ligando a elas e se tornando 
um pouco como elas, de como, roído pelo remorso passa a não mais matá-
-las e viver com elas em uma estranha intimidade. Todos os detalhes estão 
em sua fala e histórias: o cheiro, a violência, a morte, a elegância felina, etc. 
O tio dele é uma onça, e a onça é o jaguar, o jaguaretê, uma onça, Maria-
-Maria é tão sensual, irresistível e amazônica como a parceira por quem 
está apaixonado.

Haroldo de Campos em seu comentário sobre o conto destaca o jogo 
complexo que Guimarães Rosa tece entre a língua da narrativa, o Português 
e um linguajar fragmentado, bizarro, que traz a presença da onça no relato e 
que se apresenta no uso, pelo onceiro, do Tupi. Ele nhenhenga, misturando 
interjeições e exclamações com termos do Tupi.

A analogia é possível entre o que Lacan chama de língua (la langue) 
e de lalangue, que o próprio Haroldo de Campos propõe traduzir como 
lalíngua. É o que vai se apresentando em uma análise quando a narrativa 
de si, língua oficial do ego, vai sendo depurada até deixar ver sua ossatura 
desmembrada, uma quase língua feita de restos, pedaços de lembranças, de 
cenas que parasitam a língua oficial.8

Não é apenas depuração, mas apresentação de uma presença oficiosa. O 
texto faz ressoar essa presença na junção entre a língua oficial e a oficiosa. 
O Tupi se apresenta como estando para o Português como a vibração do 
que retorna de um passado a-histórico. Suas palavras parecem ecoar alguma 
coisa para os nossos ouvidos que não se sabe bem dizer o quê, mas que se 
sabe, consigo o quanto é vibração viva. O Tupi parasita o texto principal, 
desvela sua vida artificial ao lhe dar um subterrâneo pulsante. Como a la-
língua do conto, encarna a presença da onça no onceiro e dá ao conto sua 
voz tão singular.9 

7  GUIMARÃES ROSA, João. (1962). “Mi tio el jaguaretê”, in De Estas Histórias, Rio: José 
Olympio.

8  “Já se percebe que, neste texto de Rosa, além de suas costumeiras práticas de deformação 
oral e renovação do acervo da língua (frequentemente à base de matrizes arcaicas ou clássicas injetadas 
de surpreendente vitalidade), um procedimento prevalece, com função não apenas estilística, mas 
fabulativa: a tupinização, a intervalos, da linguagem. O texto fica, por assim dizer, mosqueado de 
nheengatu, e esses rastros que nele aparecem preparam e anunciam o momento da metamorfose [do 
onceiro em onça], que dará à própria fábula sua fabulação, à história o seu ser mesmo” (CAMPOS,  
H. (1976). “A linguagem do Iauaretê”, in Metalinguagem. São Paulo: Cultrix, p. 49).

9 GUIMARÃES ROSA, João (2001 [1967]). «Meu tio iauaretê», in Estas Estórias. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira,, pp. 191-238. Para lalíngua, cf. “O afreudisíaco na galáxia de lalíngua”, in Exu, 
Fundação Casa de Jorge Amado, Salvador, 1990; reimp. em Correio da EBP, n. 18-9, Belo Horizonte, 
EBP, janeiro de 1998) e ainda a nota da versão brasileira dos Outros Escritos (Rio de Janeiro, JZE, 2003,  
p. 510).
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Essa presença é também perigo, pois se toma conta do texto por com-
pleto o reduz a uma algaravia incompreensível. De fato, ao longo do conto, 
a sensação de desastre aumenta à medida que a fala do onceiro vai se 
tornando mais e mais estranha. No mesmo sentido, o onceiro vai tentando 
fazer com que o visitante durma e, sentimos, nessa empreitada que ele está 
se tornando outra coisa ao mergulhar cada vez mais em sua lalinguonça Tupi. 
Sentimos, não imaginamos apenas, porque o próprio texto vai se transfi-
gurando, semi implodido pelo Tupi e pelas interjeições e onomatopeias, 
indígena, africana, miados, essa voz. 

Atenção! spoiler! Ao final, descobre-se que o visitante, que não era bobo, 
não tinha descansado seu revólver e quando o outro já está se transforman-
do em onça ele lhe dá um tiro e o jaguar morre uma vez transformado em 
onça. Cito este momento, que é a conclusão do conto. O momento de apo-
geu de lalíngua em que o texto é invadido pelas conjunções, onomatopeias 
e a língua Tupi, presentificando a voz da onça e que é ao mesmo tempo a 
morte do sentido:

Mecê gostou, ã? Preto prestava não, ô, ô, ô... Ói: mecê presta, cê é meu amigo... Ói: deixa 

eu ver mecê direito, deix’eu pegar um tiquinho em mecê, tiquinho só, encostar minha 

mão... Ei, ei, que é que mecê tá fazendo? Desvira esse revólver! Mecê brinca não, vira 

o revólver pra outra banda... Mexo não, tou quieto, quieto... Ói: cê quer me matar, ui? 

Tira, tira revólver pra lá! Mecê tá doente, mecê tá variando... Veio me prender? Ói: tou 

pondo mão no chão é por nada, não, é à-toa... Ói o frio... Mecê tá doido?! Atiê! Sai pra 

fora, rancho é meu, xô! Atimbora! Mecê me mata, camarada vem, manda prender mecê... 

Onça vem, Maria-Maria, come mecê... Onça meu parente... Ei, por causa do preto? Matei 

preto não, tava contando bobagem... Ói a onça! Ui, ui, mecê é bom, faz isso comigo não, 

me mata não... Eu – Cacuncozo... Faz isso não, faz não... Nhenhenhém... Heeé!... Hé... 

Aar-rrâ... Aaâh... Cê me arrhoôu... Remuaci... Rêiucàanacê... Araaã...Uhm... Ui... Ui... 

Uh... uh... êeêê... êê... ê...

A analogia entre a situação analítica e este conto não é para dizer que 
a gente tem que morrer na análise... talvez… mas quem morre na análise 
não é a voz, mas sim um pouco do éramos em nosso ego. Em uma análise, 
talvez, se levada até o final, alguma coisa dessa singularidade destrói o texto 
de partida, o da novela de uma vida, no sentido do romance familiar. Às 
vezes é a própria análise que constrói essa história, pois nem todos chegam 
com uma narrativa arrumadinha de sua vida. No entanto, até esta narrativa 
será, no mínimo “atravessada” por uma presença que traduz o indizível da 
singularidade, da vida que pulsa e anima essa narrativa e que aqui estamos 
chamando de “voz”.

A tensão entre as duas não se traduz em guerra, pois é impossível que 
uma vença a outra, mas certamente o narrador do conto, o ego, cederá o lu-
gar à voz que o habita. Ela não se tornará um novo narrador, senão deixaria 
de ser a alma do texto, mas passará a ser incluída de outro modo. Isso não 
significa que a partir daí não se contem mais histórias, pelo contrário, me 
parece que uma vez a voz entremeada no texto dessa maneira, agora quem 
vai vibrar não é mais o eu. Quem vai ressoar agora em mim são justamente 
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esses elementos que ecoam como um sino, como um jaguar, um jaguaretê 
em mim. São eles, inclusive, que produzirão a possibilidade para outros da 
experiência do inconsciente. 

Não é exatamente o que faz Guimarães Rosa, com a voz da onça que 
o habita? Ela está no texto, mesmo que no interior da história ela acabe 
morrendo. A onça morre na história, mas fica viva em nós. Aquilo que era 
um silêncio fugidio se localiza e finalmente torna-se objeto de uso, de uso 
de escrita para Guimarães Rosa, de muitos outros usos para tantos onceiros 
como nós por aí.10

10  É o que J. A. Miller destacou em bom dialeto lacaniano, que é nosso Tupi, como o “se virar 
com o sinthoma [cf. MILLER, Jacques-Alain (2000). “Teoria do parceiro”, in Os circuitos do desejo na 
vida e na análise. Rio de Janeiro: Contra Capa. Para a interpretação como ressoar do sino, cf. MILLER, 
Jacques-Alain (2008-2009). “Coisas de Fineza em Psicanálise”, in A Orientação Lacaniana, inédito, lição 
de 20/05/09]

GLOSSÁRIO
A-ha. Do Tupi ‘a’, aqui está, e ‘ha’, guturalização da palavra 

anterior. Isto implica uma reiteração do significado ‘a’, 

eis aqui.

Aaah. Prolongação de ‘ah’. Pertence ao episódio final da 

morte do protagonista.

Aar-rrá. Do Tupi ‘ara’, cair. Pertence ao episódio final 

da morte do protagonista, quando se supõe que foi 

ferido: caio

Araaa. Caio

Abaeté. Tupi. De ‘abá’, homem, e ‘eté’, verdadeiro: homem 

honrado, de valor.

Abaúna. Tupi. De ‘abá’, homem, e ‘una’, negro, obscuro: 

homem negro.

Acutía, acuté. Tupi. Em português ‘cotia’, um peque-

no roedor (Dasyprocta aguti Lin).

Aná? Ana. Tupi, ‘ana’, nasalização de ‘sara’, um sufi-

xo com várias funções gramaticais, significa o que.  

O contacto com partículas interrogativas portugue-

sas como o quê? pode ter levado à agudização da 

prosódia. Portanto aná? significa o quê? Em Tupi-

-Guaraní, a reiteração cumpre uma função signifi-

cativa importante.

Anta (Brazil). Mamífero ungulado da família dos ta-

pirídeos, também chamado tapir.

Anhum. Tupi. Nenhum
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Foram precisos apenas alguns segundos para que o Grande Terramoto de 
Lisboa de 1 de novembro de 1755 reduza à insignificância o epicentro do 
Império Português. Nesse dia de Todos-os-Santos em que o mundo mu-
dou, em que a terra se abriu e as ondas do mar galgaram por ela, o fogo 
espalhou-se pela cidade e a capital de Portugal desmoronou como se fosse 
um castelo de areia construído por crianças. Em seguida vieram as réplicas. 

Depois de acontecer, o Desastre de Lisboa provocou miséria, terror e 
morte, mas inspirou também poetas, interessou filósofos, irou religiosos, 
revoltou profetas, motivou políticos, estimulou a imaginação de bruxas e 
adivinhos. Ele dá ainda muito que sublimar2. 

Salvas as devidas proporções, o mesmo acontece ao indivíduo da espécie 
quando é mordido pela palavra que fere a sua suposta indivisibilidade na-

1  O meu título condensa o “drama em gente” de Fernando Pessoa e a “psicose ordinária”, 
termo que Jacques-Alain Miller introduziu no vocabulário da psicanálise de orientação lacaniana (Cf. 
MILLER, Jacques-Alain et al. (1999). La psicose ordinaire – Convention d´Antibes. Paris: Agalma, le Paon, 
Seuil). Depois de ter aberto um vasto campo de pesquisas sobre os casos raros e inclassificáveis da clínica 
psicanalítica, os neodesencadeamentos, as neoconversões e as neotransferências, mas também sobre o 
“passe”, o significante “psicose ordinária” colocou em questão tudo o que foi considerado até então 
como a fronteira nítida entre psicose e neurose.  

2  TAVARES, Rui (2017). O Pequeno Livro do Grande Terramoto. Lisboa: Tinta da China.
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tural, e a iteração de um novo Um começa. É a este terramoto que Lacan 
chamou o troumatisme, a origem mesma do trumain, do “ser humano”, como 
dizemos ainda.

O animal contranatura, porque condenado à palavra, é fundamentalmen-
te frágil, mortal. Ele consegue, todavia, sobreviver aos maiores desastres, 
ultrapassar as piores crises. Com a sua mão (main) é ainda capaz de extrair 
do buraco (trou) o melhor dos mundos possíveis. 

Cada um reconstrói a realidade que ruiu à sua imagem e semelhança. 
Isto porque o homem ama a sua imagem como o que lhe é mais próximo, a 
saber, o corpo. Mas dado que não tem a mínima ideia do que é um corpo, 
acredita que esse corpo é seu, a propriedade do seu Eu. Cada um acredita 
piamente nisso sem querer saber que há um furo. E que é fora do furo que 
se encontra a imagem com que constrói o seu mundo3.  

Imagem e mal-entendido: o mundo humano. Para o construir, o homem 
tenta preencher o buraco com uma crença qualquer, por exemplo mítica, 
ou religiosa, como aquela que consiste em acreditar em Deus ou noutro 
nome do Pai quando todos estão já em declínio; ou, ainda, com uma cren-
ça política, partilhando com semelhantes num discurso uma conceção do 
mundo ou uma ideologia. 

A Modernidade assentou sobre o penso (logo existo) que se colocou na 
ferida. O sujeito não teve assim de se preocupar com o furo, apenas com o 
pensamento. O esvaziamento do saco do antigo conhecimento foi suficiente 
para a filosofia e a ciência modernas se lançarem no sonho de conquista do 
mundo, mas não para acalmar as dores causadas pela ferida básica.

Claro que existem outras feridas e dores, como as dores de calos ou de 
dentes. Álvaro de Campos dizia a este propósito que um pouco de poesia 
podia acalmar certas dores4. Mas a dor que deveras se sente não desaparece, 
mesmo sob o efeito de uma droga ou de um forte analgésico. 

Aquilo que acontece no intervalo, entre sono e vigília, é que o homem 
se deixa embalar, adormecer. Mas dormir entorpece o homem, a relação 
e o resto. Ao invés, “desdormir”, como dizia Bernardo Soares, implica re-
gressar ao umbigo do sonho, ao buraco negro onde caem todas ilusões, e 
saem todas as visões. 

Por mais que o homem procure dourar a dor com uma recordação do 
passado, ou uma ficção do interlúdio, o trauma primordial permanece. Otto 
Rank falou a este propósito de “traumatismo do nascimento”, mas vimos 
que se trata antes de mais da violação do organismo pela palavra.

É quando já não se procura mais tapar o buraco que pode sair dele outra 
coisa que não sonho e sombra. Haverá então lugar para o que se chama um 
acto, nomeadamente de criação.

3  L´homme aime son image, comme ce qui lui est le plus prochain, c´est à dire son corps. Simplement, 
son corps, il n´en a aucune idée. Il croit que c´est moi. Chacun croit que c´est soi. C´est un trou. Et puis au-dehors, 
il y a l´image. Et avec cette image il fait le monde. (LACAN, Jacques (1998). Conférence de Nice (1974), in 
Cahiers cliniques de Nice, junho).

4  “.... Com as outras dores fazem-se versos/Com as que doem, grita-se/A constituição íntima 
da poesia/Ajuda muito... (Como analgésico serve para as dores da alma, que são fracas...) /Deixem-me 
dormir.” (Álvaro de Campos – Livro de Versos – 3-7-1930).
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No seu último ensino Lacan preocupou-se bastante com o novo5, em 
particular para poder entender melhor como a criação pode substituir a 
medicação e a manipulação. A sua investigação recaiu particularmente aqui 
sobre o que se passou com um “psicótico de facto”, que foi também um 
grande artista das letras: James Joyce. 

Lacan chamou sinthome à solução encontrada pelo escritor irlandês para 
resolver os problemas que tinha, não só com um pai soûlographe, como com 
a sua consistência corporal. O neologismo sinthome não designa o sintoma 
no sentido clássico, médico-psiquiátrico do termo, mas a realidade psíquica 
construída como um nó borromeano de quatro cordas, em que três delas 
são o Real, o Simbólico e o Imaginário, e, a quarta, o sinthome propriamente 
dito.

HETERONÍMIAS

A solução encontrada por Pessoa não foi a mesma de Joyce. Basta seguir os 
novelos de linhas tortas com que tentaram escrever direito para ver que os 
respectivos desenhos são bastante diferentes. Por razões de simplicidade, 
designo aqui a solução-Pessoa pelo termo bem conhecido hoje de “hete-
ronímia”.

Apresentei o essencial da minha leitura do assunto no livro Pessoa e a 
Psicanálise6, e, em seguida, numa conferência que proferi em Belo Horizonte, 
intitulada Letras em análise7.  No texto que publico aqui explico-me melhor 
sobre o que disse antes, ao mesmo tempo que reenvio o leitor para um ou-
tro articulado – intitulado Z-z-z-z-z-z-z-z-z-z-z-z!8 –, onde examino com 
algum pormenor a jaculação poética da Ode Triunfal de Álvaro de Campos.

No meu Pessoa e a Psicanálise mostrei que a heteronímia – que seria mais 
rigoroso chamar pré-orto-semi-heteronímia – não é propriamente um nó 
borromeano a quatro. 

Pessoa não se afeiçoou apenas ao número três como às vezes se pretende. 
Procurou também soluções a quatro, a mais célebre de todas sendo a que 
foi encabeçada pela poesia-discurso de Mestre Alberto Caeiro. Mas esta 
solução falhou também, como prova a morte prematura do Mestre. 

Apesar de ressuscitar após o seu falecimento por tuberculose, andado em 
seguida pela obra como uma espécie de ghost hamletiano, e finalmente ter-se 
esvaído em fumo, foi sobretudo após o desmoronamento da estrutura qua-
dripartida que Caeiro dominou que um novo processo de criação se impôs. 

Lacan também teve em consideração nós feitos com mais de três e 
quatro cordas, nós de cinco, seis cordas, nós ligados em cadeia borrome-
ana. Examinou, assim, outras “nodalidades” de amarrar o que permanece 
irremediavelmente solto, fica à deriva, ou anda enrolado num turbilhão.

5  LACAN, Jacques (1975). “Vers un signifiant nouveau” in Le Séminaire, Livre XX, R. S. I., 
lição de 11 Fevereiro 1975 (Texto estabelecido por J.-A. Miller). Paris: Ornicar ? n° 4, pp. 95-96.

6  MARTINHO, José (2001). Pessoa e a Psicanálise. Coimbra: Almedina.

7  MARTINHO, José (2017). Letras em análise. In A. T. Goulart & I. F. Ferrari (org.). 
Nietzsche, Pessoa, Rosa e Freud: II Colóquio Internacional. Belo Horizonte: PUC Minas, pp. 157-168. 
Disponível em: https://issuu.com/cespuc-centrodeestudosluso-afro-bra/docs/npfr.

8  Texto que publico neste nº 1 da Desassossegos.
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Pessoa procurou igualmente estabelecer outros laços, em particular 
fazendo nós a cinco, mas isso desembocou uma vez mais num impasse.  
O melhor exemplo desta tentativa abortada de criação do novo é certamente 
o “Quinto Império”. 

Ele acabou por constatar que não havia realmente maneira de tecer uma 
relação entre as diferentes criaturas imaginárias e simbólicas que saíam do 
buraco, nem de montar uma hierarquia de poder ou de saber entre elas. Não 
é, pois, de espantar que tivesse um dia declarado: “não consigo reatar-me”9.

O próprio Mestre Alberto Caeiro acabou por concluir que a “natureza é 
partes sem um todo”10. Não há o Todo. Cada parte não é a parte de um Todo. 

Nada fica definitivamente atado. Cada Um permanece independente 
dos outros e do Outro. O Livro do Desassossego é a prova mais tangível que 
só há “fragmentos, fragmentos, fragmentos”. O Livro apenas tenta reunir 
ritmicamente estas peças soltas, cumprir junto delas a função do Um.

O desprendimento das cordas a que me referi pode ser lido de várias 
maneiras. Mas o que importa desde já sublinhar é que Pessoa nunca des-
perdiçou a perda da realidade que essa ruptura causou, ou que foi sempre 
do “nada que é tudo” que brotou a criação do novo que nos deu a ler. 

A heteronímia é uma criação ex nihilo. Não se trata, pois, do simples 
reflexo de uma mente cindida, mas de um deixar desprender-se sucessi-
vamente do nada feixes de personagens imaginárias e de personalidades 
literárias, com corpo, nome e estilo singular, sem que em nenhum caso – 
mesmo no de Fernando Pessoa ortónimo – haja identificação ao “criador 
de tudo”, declaradamente o “menos que ali houve”. 

Foi desta maneira que as obras puderam proliferar, caminhar sem parar 
do zero ao infinito, deixando estes coincidirem na junção mais íntima do 
sentimento de uma vida.  

LACUNA E LOUCURA

E, no entanto, o desprendimento das cordas a que me referi já foi lido clini-
camente como o desencadeamento de uma psicose. Existem comentadores 
que não têm dúvidas: Pessoa foi psicótico11. 

Mas será que têm o direito de o afirmar, mais que não seja porque Pes-
soa nunca foi tratado e internado como maníaco-depressivo, paranoico ou 
esquizofrénico. Também não existem provas que tenha sofrido fenómenos 
elementares de psicose, como alucinações verbais. Estes e outros dados que 
impedem de colocar facilmente Pessoa na camisa de forças do psicótico. 
Podemos então dizer que foi neurótico? A resposta é também não. 

9  PESSOA, Fernando (1987). Obras em Prosa. Lisboa: Círculo de Leitores, p.115.

10  PESSOA, Fernando (1993). “O Guardador de Rebanhos”, in Poemas de Alberto Caeiro  
(10ª ed.). Lisboa: Ática (1946). 1ª publicação in Athena nº4, Jan. 1925.

11  Por exemplo: SARAIVA, Mário (1990). O Caso Clínico de Fernando Pessoa. Lisboa: 
Referendo. Este autor afirma taxativamente que Pessoa sofria de uma esquizofrenia mista, com estados 
hebefrénicos e paranoicos, que a psiquiatria actual é perfeitamente capaz de explicar. Mas muitos outros 
autores também tentaram diagnosticar Fernando Pessoa sem nunca o terem visto, e é verdade que o 
próprio Fernando Pessoa não se privou de fazer autodiagnósticos psiquiátricos e mesmo freudianos. 
Acontece que todas estas elucubrações são mais para colocar na rubrica da ficção do que da medicina 
científica. 
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É certo que Fernando Pessoa testemunhou como foi terrivelmente afec-
tado pelo trauma inicial e suas réplicas, entre as quais a repercussão que teve 
na sua vida a morte do pai, devida a uma tuberculose que ceifou logo de se-
guida o pequeno irmão; e depois como foi profundamente tocado pelo aban-
dono, o novo casamento da mãe e a partida para a África do Sul, onde teve 
de se hospedar na língua inglesa. Mas possuímos também inúmeras provas 
que procurou desde criança extrair desse rude golpe do destino amigos ima-
ginários, bem como criaturas e obras de todos os géneros e feitios. Ou como 
teve de aprender a nadar no “oceano infinito em torno de um buraco”12. 

Apesar dos resquícios que forçosamente deixou, foi a função da escrita 
que presidiu à intensa e extensa criação literária que serviu de suplência, 
que segurou, salvou Fernando Pessoa do asilo de loucos onde podia ter sido 
enclausurado? Mas mesmo se nunca ficou fechado numa Casa de Saúde 
ou num Manicómio, Pessoa quis assumir publicamente a sua loucura: “sou 
louco, ainda que de um modo difícil de conceber”13.

Esta loucura difícil de conceber não é uma psicose no sentido tradicional 
do termo. Sobretudo não parece pertinente, nem útil, tentar fechar a singu-
laridade de Pessoa numa categoria estabelecida por uma Psicopatologia14. 

Nos seus próprios termos foi um “transeunte imóvel”, que cantou um 
“presente [que] é todo o passado e todo o futuro”. Noutras palavras, pode-
mos dizer que viajou sempre num espaço-de-tempo sem interior, nem exte-
rior, em que a mais extrema anormalidade e normalidade se torcem e tocam.

Aquilo que se pode facilmente constatar é que a loucura de Pessoa não 
causou estragos maiores ou irremediáveis, que o colocassem por exemplo 
fora do laço social ou de discurso; ela permaneceu uma loucura de “gente 
vulgar”, como diz, ou de “gente ordinária, como propus no meu título.

É possível entender melhor de que loucura se trata a partir do Livro 
do Desassossego, em particular da passagem em que a figura “minhamente 
alheia” de Bernardo Soares explica que as novas gerações já não acreditam 
verdadeiramente mais em Deus, nem em substitutos divinos como a Hu-
manidade15. 

12  PESSOA, Fernando/SOARES, Bernardo, Livro do Desassossego. Lisboa: Círculo dos Leitores, 
p.145. O Livro menciona também que o Desassossego pode ser causado por uma coisa que brilha na 
“cova a que se não pode descer” (idem, p. 227), bela imagem do objeto a, de Lacan.

13  PESSOA, Fernando (1966). Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação. (Textos estabelecidos  
e prefaciados por Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho). Lisboa: Ática, Fragmento de 1910.

14  Mesmo na perspetiva da psicanálise de orientação lacaniana é difícil dizer que há delírio  
de grandeza, porque não existe “Eu” em Pessoa, apesar da Tabacaria começar assim: “Não sou nada/
Nunca serei nada...”. Penso no que explica J-A Miller: «o delírio de grandeza é, em certo modo,  
o delírio fundamental, na medida em que é o delírio por excelência do eu. Todo mundo tem um delírio  
de grandeza, que inclusive pode ser descrito como não sou nada, ou então não posso nada, já que expressa 
uma capacidade de o sujeito sempre estabelecer uma comparação com os ideais, que suprime todo o 
fecundo ou o agradável. Ainda que traduzido por uma queixa, é o próprio delírio de grandeza, no sentido 
do delírio do eu.» (cf. MILLER, Jacques-Alain. «A invenção do delírio», in Opção Lacaniana online.  
Trad. Márcia Mello de Lima. Disponível em: http://www.opcaolacaniana.com.br/antigos/pdf/artigos/
JAMDelir.pdf, p. 23. (Conferência proferida em Buenos Aires, em 1995 e publicada em: Miller, J.-A.  
et. al. (2005[1995]). El saber delirante. Buenos Aires: Paidós).

15  PESSOA, Fernando/SOARES, Bernardo. Livro do Desassossego. Lisboa: Círculo dos Leitores, 
pp. 130-131.
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É também esta descrença em Deus que conduziu ao que o Livro chama 
o “desassossego político”. Soares explica que este não é a Decadência, que 
nega a inconsciência, quando o inconsciente é o fundamento da existência. 
O desassossego, mesmo adjectivado de “politico”, tem, pois, uma relação 
com o desejo inconsciente.

“O inconsciente é a política”: disse Lacan no Seminário A lógica do 
fantasma. Contudo, o Livro do Desassossego tenta levar-nos para além do 
fantasma do desejo, até àquilo que Lacan chamou mais tarde o “mistério” 
do inconsciente.16 O mesmo é dizer que a grande agitação causada pelo 
desassossego político não se explica apenas pelo fantasma que sustenta o 
desejo insatisfeito, já que é remetida para o mistério do inconsciente. 

Este mistério – que tantas vezes levou Pessoa pelos tenebrosos caminhos 
do ocultismo – não deve ser desligado da falta de fé em Deus de que fala o Li-
vro, pois é só quando esta descrença se torna crível que o uso do verbo se liber-
ta dos preconceitos e deixa de tentar prender na sua rede a totalidade do real. 

A lacuna entre a palavra e a coisa, entre o que se diz e se escuta, o que se 
escreve e se lê, entre o que o desejo busca e o que encontra torna-se então 
mais presente. E é nesta lacuna que ressurge a loucura17.  

Convém afirmar aqui que a loucura de Pessoa não é independente da 
loucura dos Modernos. Lembro que Pessoa escreve a partir do delírio uni-
versal derivado do facto de Deus ou do Outro que reina em toda a hierar-
quia ter deixado de existir. 

Neste contexto deixa de haver o normal oposto ao patológico. O louco 
encontra-se em pé de igualdade com o homem ordinário: “nada me comove 
que se diga, de um homem que tenho por louco ou néscio, que supera a 
um homem vulgar em muitos casos e conseguimentos da vida. Os epiléticos 
são, na crise, fortíssimos; os paranoicos raciocinam como poucos homens 
normais conseguem discorrer; os delirantes com mania religiosa agregam 
multidões de crentes como poucos (se alguns) demagogos as agregam, e 
com uma força íntima que estes não logram dar aos seus sequazes. E isto 
tudo não prova senão que a loucura é loucura”18. 

Deparamo-nos desde logo com a ex-sistência, na horizontal, de inúme-
ros Uns separados ou não alienados ao Outro. É o que faz de Pessoa um 
espectro de singularidades. 

E desde logo o furo pode ser lido como o Outro de cada Um, mais pre-
cisamente, o Outro sexo.

Isso não impede que o comum dos mortais continue a querer realizar a 
perfeita relação sexual, e a tentar tratar, curar, eliminar a loucura. A Men-
sagem de Pessoa avisa todavia:

Sem a loucura que é o homem
Mais que a besta sadia,
Cadáver adiado que procria?

16  LACAN, Jacques (1972-1973). Le Séminaire, Livre XX. Encore. Paris : Seuil, p.118.

17  Lacan joga com os termos Dieu, dieure, dire, délire. E, em Pour Vincennes (1974), declara:  
Tout le monde est fou, c’est à dire délirant.

18  PESSOA, Fernando/SOARES, Bernardo. Livro do Desassossego. Lisboa: Círculo  
dos Leitores
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A LOUCURA DE LACAN

Gostaria de dizer aqui aos que ainda o desconhecem: Lacan atribui um 
privilégio à loucura desde o início do seu ensino.

Se revisitarmos o primeiro ensino de Lacan com o postulado do últi-
mo – “toda a gente é louca” 

19 – deparamo-nos de imediato com o facto de 
considerar que a loucura é a essência do homem: “o ser do homem, escreve 
ele, não pode ser compreendido sem a sua loucura20.

Clinicamente Lacan começa e termina pela loucura a que a psiquiatria 
chama “psicose”. Ele parte da psicose desencadeada, por exemplo que leva 
ao crime, dos gritos e escritos psicóticos, e chega à psicose compensada de 
Joyce.

Na tese de psiquiatria sobre Aimée, Lacan estuda preferencialmente 
a importância do delírio a dois na formação da personalidade que, como 
explica desde então, é basicamente paranoica. O desenvolvimento do tema 
do delírio a dois só é travado por uma certa fé no Pai – e até no Pai da psi-
canálise – como terceiro não-excluído da relação dual21.

Desde os anos 1940, com a distinção entre a causalidade psíquica e a 
causalidade orgânica e social, Lacan não só reencontra a loucura, como a 
retoma enquanto causa. Esta distinção deixa entender que a Loucura é a 
verdadeira Causa do psiquismo humano. É o que está expresso em Propos 
sur la causalité psychique (1946)22, texto que sublinha a “causalidade essen-
cial da loucura”23, a “estrutura fundamental da loucura”24. Mas também os 
“riscos que envolvem a loucura”25, pois o facto de toda a gente ser louca ou 
delirar comporta riscos.

Mas é em 1955, em Viena, com a conferência intitulada A Coisa freudia-
na, que assistimos ao grande elogio lacaniano da Loucura26. 

Ela apresenta-se aí como a “verdade”, a verdade que fala, e não como 
um saber suposto ou atribuído. Passo a citar o começo da prosopopeia da 
Chose freudienne: Moi la vérité, je parle27; é praticamente o mesmo do Elogio 
da Loucura28, de Erasmo: Moi qui vous parle, la Folie. 

19  Cf. LACAN, Jacques. (1974). Pour Vincennes (op. cit), onde enuncia : Tout le monde est fou, 
c’est à dire délirant.

20  LACAN, Jacques (1966). “Propos sur la causalité psychique”, in Écrits. Paris: Seuil, p.176.

21  Lacan afirma que foi a paranoia que o conduziu à psicanálise. [Cf. LACAN, Jacques (1966). 
“D’une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose”, in Écrits. Paris : Seuil, p. 536].

22  LACAN, Jacques, op. cit. 

23  Ibid, p.162.

24  Ibid, p. 187.

25  Ibid, p.176.

26  LACAN, Jacques (1966). La chose freudienne, in Écrits. Paris : Seuil.

27  LACAN, Jacques, op. cit., p. 409.

28  ERASME (1964 [1508]). L´Éloge de la folie. Tradução de Pierre de Nolhac. Paris : Garnier-
-Flammarion. Existem outras e melhores traduções/versões do Elogio, inclusive disponíveis online, por 
exemplo: https://fr.wikisource.org/wiki/Éloge_de_la_folie_(Lejeal)/Texte_entier). 
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O Elogio da Loucura29 é a referência implícita dessa conferência de Lacan. 
Mas Erasmo é citado explicitamente nos Escritos30, numa página em que se 
defende a importância do “retorno à descoberta freudiana”. 

A prosopopeia da Coisa freudiana não deve apenas ser lida como uma 
versão moderna da fábula de Diana (Artemis), a deusa que caça o caçador 
(Acteão), o transforma em cervo e o faz devorar pelos seus cães. Aquilo 
que a prosopopeia reescreve psicanaliticamente não é a inveja do pénis e a 
angústia de castração, mas o Elogio da Loucura.

Causa desproporcional aos efeitos, a loucura encontra-se em tudo o que 
é humano. Como diz Pascal no Discours sur les passions de l´amour – citado 
por Lacan nos Escritos –, Les hommes sont si nécessairement fous, que ce serait 
être fou, par un autre tour de folie, de n’être pas fou. 

No Elogio, Erasmo dá de início a palavra à Loucura e toma-a por guia. 
Começa por avisar que se ouve por toda a parte dizer mal dela, mas que só 
a Loucura dá gozo aos deuses e aos homens. 

Prossegue afirmando que todos os humanos são loucos, mesmo os mais 
sábios e piedosos. Que é a Loucura – e não o sentimento familiar – que 
gera as crianças. Que aquilo que procuram os castos cristãos é loucura. 
Deus também não lhe escapa. Erasmo lembra que São Paulo, na Carta aos 
Coríntios, atribuía já a Deus um grão de Loucura: stultitia Dei. Por força, o 
que se diz e faz em nome de Deus é pura loucura. 

Assim, a verdade que Freud procurava por levantamento do recalca-
mento é a Loucura. É esta que recomeça a falar pela boca do inventor da 
psicanálise, cabendo desde então aos psicanalistas dar de novo, em cada 
análise, a palavra à Loucura.

Como o inconsciente freudiano, a Loucura não conhece a contradição, 
está numa continuidade moebiana com a razão, bem como com a conduta 
moral. A contradição só pode ser encontrada ao nível dos enunciados, mas 
a Loucura está do lado da enunciação.

A Loucura impôs-se ainda como “regra fundamental” à psicanálise, pois 
falar em associação livre é disparatar, delirar à vontade. 

Mas agora devo lembrar o que Freud diz nas últimas páginas de Eu e o 
Isso, a saber, que pulsão de morte age pela calada. 

Se saltarmos do silêncio da pulsão de morte para o final do Elogio, en-
contramos a Loucura que, antes de se calar, vai dizer a sua última palavra; 
alerta então para o facto de ser do género feminino: je suis la Folie, et femme 
qui pis est. 

Esta deixa algo teatral é importante porque, como sublinhou Lacan, o 
gozo feminino é impossível de dizer. Não admira, pois, que as mulheres, 
mesmo quando são psicanalistas, guardem o silêncio sobre o real desse gozo 
para além da fala, da falta e do falo. 

Lacan explica isso no Seminário XX, por exemplo quando desqualifica 
o velho adágio que diz que “as mulheres são todas loucas” (toutes folles) e o 

29 Cf., a este propósito, MILLER, Jacques-Alain: Erasme, “a certain chic” (la Règle du jeu,  
1 junho 2017, disponível em :
https://laregledujeu.org/2017/06/01/31740/jacques-alain-miller-erasme-a-certain-chic/). 

30  LACAN, Jacques (1966). Écrits. Paris : Seuil, p. 527
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substitui por este outro: “não loucas do todo” (pas folles du tout). 
A clínica tradicional é uma clínica do Todo (Tout), mas a clínica universal 

do delírio é uma clínica do não-todo (pas-tout), que participa como tal do 
silencioso gozo feminino. 

Até aqui propus que se lesse La Chose freudienne como a versão lacaniana 
do Elogio da Loucura. Neste momento devo lembrar que Erasmo pede, no 
final do seu texto, que se esqueça tudo o que a Loucura disse, que o leitor 
faça como se não tivesse memória. 

É nesta demanda que reside o busílis, pois o psicanalista é um ouvinte 
com memória, e com desejo, o desejo do psicanalista equivalendo aqui ao 
dever de não esquecer que a Loucura fala em todos e pela boca de cada um.

Como toda a gente delira, o psicanalista não pode tratar, eliminar a 
Loucura, nem precisa fazer diagnósticos diferenciais para a distinguir de um 
contrário que ela não tem. Melhor será seguir Freud, quando este diz que o 
delírio não é só um núcleo de verdade, mas também uma tentativa de cura. 

A via privilegiada de acesso à solução de cada um tem para aquilo que o 
aflige é o delírio. Cabe ao analista procurar, no delírio do analisando, deli-
rando por vezes com ele, outras vezes secretariando-o, essa resposta do real.

O delírio é a única saída responsável do furo, pelo menos a solução mais 
apropriada para o que Lacan chamou a “preclusão” e a “discordância” que 
afligem o parlêtre como sintoma e devastação. 

Neste sentido, psicanalisar não seria mais, como dantes se pensou, re-
construir a neurose infantil ou a verdade histórica do sujeito, mas um bye-bye 
às águas passadas, como sugere finalmente a Coisa freudiana, quando declara 
que o verdadeiro é sempre novo (le vrai est toujours neuf). 

LOUCURA EM PESSOA

Na minha conferência de Belo Horizonte procurei ligar a querela dos 
diagnósticos sobre Pessoa à possível existência de um fantasma de desejo, 
porque muitos colegas continuam convencidos que não há fantasma pro-
priamente dito na psicose. 

Apesar de uma sexualidade algo perversa, que chamou “destrambelha-
da”, e da polimorfia da obra, é efectivamente possível extrair do texto dos 
Pessoa a frase do fantasma fundamental. 

Foi na Correspondência do “namoro para bom fim” com Ophélia que 
comecei a procurar o objecto do fantasma, o objecto a que o namoradinho 
mais se agarra.

Esse objecto não é Ofélia, a namoradinha. Ofélia é Omphallus, encarna a 
falência do Falo, melhor dizendo, a elisão do Falo como significante do gozo. 
Ela encarna também – como num contexto próximo o álcool do “flagrante 
delitro” – o silêncio do gozo feminino.

O objeto do fantasma é o “olhar” que permite ao visionário – que Pessoa, 
desta vez nas vestes do Mestre Alberto Caeiro, também foi – enunciar: “Sou 
do tamanho do que vejo”31. 

Lacan ensinou a não confundir o olhar como objecto com o olho do 
sujeito. O olhar é o ponto geométrico que escapa à visão, a partir do qual 

31  PESSOA/ALBERTO CAEIRO, Poema VI de “O Guardador de Rebanhos.”
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o sujeito que cessa de ver é visto como um objecto. O olhar situa assim o 
ponto-cego da vista. É também o real que mete horror, aquele que Pessoa 
vê no espelho e na fotografia ou retrato pessoal.

A relação anómala com o Falo e o objecto (olhar) revelou a Pessoa não 
só a loucura individual como colectiva. Encontramos esse constato num 
dos Aforismos e afins32: “a loucura, longe de ser uma anomalia, é a condição 
normal humana”.

Iludido ou louco: é a questão! Foi por ter sido lúcido, não-iludido por 
nenhum nome do pai, que Pessoa errou na loucura. E foi nesta errância que 
pôde ler que “ter consciência dela [a loucura] e ela ser grande é ser gênio”.

32  PESSOA, Fernando. Aforismos e Afins. (2003). Lisboa: Assírio & Alvim.
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No final do seu ensino, depois de ter explicado que o sentido se situa entre 
o Simbólico e o Imaginário, logo que o Real como tal não tem o mínimo 
sentido, Lacan assinala que a praxis psicanalítica se confronta estranhamente 
com o real de um efeito de sentido, e pergunta se este resulta do habitual 
emprego da palavra ou da sua jaculação1. 

Esta questão devia interessar cada psicanalista, pois a resposta que lhe 
dará decide do modo de praticar a psicanálise. 

Vamos por partes. A palavra tem efeitos de significado. É o que acontece 
na análise quando o analisando fala ao analista. Regra geral, a interpretação 
psicanalítica do lapso, do acto falho ou do sonho do analisando procura 
revelar o sentido inconsciente destes fenómenos psíquicos. 

Aquilo que fornece a cifra do sentido é a bateria significante da língua2. 
A partir desta, o inconsciente cifra o sentido ao nível do processo primário, 
aquele que a interpretação procura decifrar. O risco que se corre nesta per-

1 LACAN, Jacques (1975). Le Séminaire, Livre XXII, RSI. Aula de 11 de fevereiro 1975, texto 
estabelecido por Jacques-Alain Miller. Paris : Ornicar ? nº4, pp. 96-97 : la question d’abord se pose de savoir 
si l’effet de sens dans son Réel tient bien à l’emploi des mots – je dis l’emploi au sens usuel du terme – ou seulement 
à leur jaculation, si je puis dire, c’est un terme en usage pour ce qu’il en est des mots. Beaucoup de choses depuis 
toujours l’ont donné à penser, mais de cet emploi – à cette jaculation – on ne faisait pas la distinction. On croyait 
que c’était les mots qui portent. Alors que si nous nous donnons la peine d’isoler la catégorie du signifiant, nous 
voyons bien que la jaculation garde un sens, un sens isolable. 

2  LACAN, Jacques (1974). Télévision. Paris: Seuil, pp. 20-22. Lembro que o termo cifra vem 
do árabe, onde significa zero e um. 
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pétua cifragem-decifragem do sentido inconsciente é que a análise devenha 
interminável. 

Mas quando o efeito de sentido não provém do emprego usual da pa-
lavra, mas da sua jaculação, a interpretação abandona o deciframento das 
formações do inconsciente para incidir nas vicissitudes pulsionais, pelo sen-
tido isolado que a jaculação faz ressoar no sintoma como aquilo que cada 
um tem de mais real. 

Este sentido isolado pela jaculação ressoa particularmente na zona eró-
gena do ouvido3. Entendemos então melhor que o sentido (sens) muda aqui 
de sentido, passa a ser sentido como gozo (sens joui ou jouis-sens) no corpo. 

O último Lacan interessou-se sobretudo por este segundo modo de psi-
canalisar, ou seja, pela interpretação que ressoa no corpo através do efeito 
de sentido isolado pela jaculação da palavra. 

Em que consiste esta “jaculação”? Lacan remete para a etimologia do 
termo, para a sua origem grega, mais especificamente para a poesia de Pín-
daro (522 a.C. – 443 a.C.)4.

PEQUENA INCURSÃO EM PÍNDARO

Para os gregos antigos a “jaculação” era o lançamento do dardo e, por ex-
tensão, o arremesso de qualquer projétil. É ainda esta metáfora que faz com 
que a jaculação se torne também sinónimo de “ejaculação”. 

As jaculações de Píndaro são lances poéticos, feitos para louvar os atletas 
vencedores dos Jogos Pan-Helénicos, caso dos Jogos Olímpicos5.

A poesia pindárica é essencialmente composta de Odes. A palavra “Ode” 
significa cântico laudatório de uma pessoa, instituição ou evento. Trata-se 
de uma poesia lírica destinada a louvar o que se elevou acima do comum 
dos mortais. 

Horácio considerava que Píndaro era inultrapassável enquanto lírico. 
Mas nem um poeta da estirpe de Hölderlin conseguiu tornar memoráveis 
as suas traduções pindáricas. A lírica de Píndaro é não só difícil de com-
preender, como de traduzir.

Os jovens gregos apreciavam mais os poetas dramáticos e cómicos do 

3  LACAN, Jacques (2005).   O Seminário, Livro XXIII, O Sinthoma (1975-76). Rio de Janeiro, 
Zahar, pp. 18-19.

4  LACAN, Jacques (1992). Le Séminaire, Livre VIII. Le Transfert (1960-61). Paris : Seuil, p. 433. 
Éric Laurent retomou o problema recentemente. Ele lembra, como Jacques-Alain Miller, que Lacan fala 
também das “jaculações místicas”, de Angelus Silesius, da “jaculação secreta” Poordjeli, de Serge Leclaire, 
bem como do “Fort-Da” comentado por Freud em Para Além do Princípio do Prazer. Mas é no Seminário 
sobre O Objecto da Psicanálise, que Lacan desenvolve mais aquilo que ele entende por “jaculação”, 
quando, retomando o que disse no Seminário I sobre o Mestre Zen, fala da “realização subjectiva de 
um vazio”: é o momento singular e algo bruto que se segue à espera e uma longa preparação; o Mestre 
realiza então o seu acto através de “uma palavra, uma frase, uma jaculação, mesmo uma grosseria, um 
sarcasmo ou um pontapé”. (Cf. também : LAURENT, Éric (2018). Disruption de la jouissance dans les 
folies sous transfert. Intervenção no XI Congresso AMP de Barcelona, abril 2018. Disponível em  file:///
Users/josecarlosfigueirasmartinho/Desktop/Disruption%20de%20la%20jouissance%20dans%20les%20
folies%20sous%20transfert%20-%20L’HEBDO-BLOG.webarchive).

5  PÍNDARO (2017). Odes Olímpicas. Tradução de António de Castro Caeiro. Lisboa: Abysmo. 
(A edição de Píndaro utilizada pelo tradutor é a DIETER BREMER (1990). Pindar Siegeslieder. 
Munique: Artemis & Winkler Verlag).
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que os líricos. Portanto Píndaro era ensinado nas escolas; mas, como quando 
se ensina ainda hoje Camões aos nossos estudantes de liceu, a lição entra-
-lhes normalmente por uma orelha e sai pela outra. 

Todavia várias passagens de Aristófanes mostram que Píndaro era rela-
tivamente conhecido em Atenas durante os séculos IV e V a.C. 

É Heródoto que o cita pela primeira vez6. Apesar das citações não serem 
abundantes, vários autores referem-se aos versos de Píndaro e servem-se 
deles para falar melhor de certos acontecimentos. Os filósofos também co-
nhecem Píndaro. Platão, por exemplo, cita-o em vários diálogos e nas Leis. 

Uma Vida de Píndaro foi escrita por Camaleão, e, de todos os poetas 
líricos, ele foi o único que desfrutou de uma reputação nominativa antes 
da criação da Grande Biblioteca de Alexandria, no século III a.C.. Com 
a fundação da Biblioteca e do Museu de Alexandria, a obra de Píndaro 
tornou-se mesmo um objecto de estudo e de critica filológica. 

Depois de se terem repartido os vários papiros em livros, Aristófanes 
de Bizâncio estabeleceu a “colometria” das Odes pindáricas – Olímpicas, 
Píticas, Ístmicas e Neméias –, colocando em cada linha o que imaginou ser 
o elemento da Ode, o “colon”, e agrupando estes em estrofes, antístrofes e 
epodos. A harmonia poética de Píndaro foi ainda considerada por alguns 
críticos como “austera”, por contraste com a “elegante” e a “comum”. 

Com os acontecimentos políticos e militares do século XV d.C. a situ-
ação do ensino em Bizâncio complicou-se e os estudos helenistas foram 
transferidos para o Ocidente.  

Durante a Idade Média Ocidental, num contexto maioritariamente lati-
no e cristão, a poesia lírica grega não teve muito espaço. A crítica pindárica 
dos seculos XVI, XVII e XVIII também foi escassa. 

A partir de 1811, com a publicação na Alemanha da edição de Boeckh 
e de Dissen7, abriu-se uma nova era na história da critica pindárica. Esta 
edição não só contribuiu para o estabelecimento científico do texto, como 
para uma vulgata à qual os editores posteriores recorreram, e que suscitou 
ao longo dos anos inúmeros debates envolvendo todos os que se ocuparão 
da obra de Píndaro nos séculos XIX e XX. 

Estes editores da Obra procuraram mostrar que as Odes de Píndaro só 
fazem sentido se forem vistas como um Todo, cada poema constituindo 
uma parcela dessa totalidade. 

Foi com esta ideia em mente que os editores procuraram a paráfrase 
do tema de cada Ode; esta busca deu origem à teoria do maius uinculus, do 
elemento ao qual o conteúdo de cada Ode estaria vinculado. Dissen tentou 
então condensar este elemento em máximas e provérbios compostos, no 
máximo, por uma ou duas sentenças. 

Em termos lacanianos, o maius uinculus podia corresponder ao “signi-
ficante amo” de cada Ode, se não se tratasse de um S1 sozinho, anterior 

6  HERÓDOTO, Historiae, III, 38.

7  A Obra em questão é composta de dois volumes e foi dividida em quatro partes. O 
primeiro volume contém a edição dos epinícios e dos fragmentos estabelecida por Boeckh; no segundo 
encontram-se o comentário aos epinícios, a edição das Olímpicas e das Píticas, por Boeckh; e a edição e o 
comentário das Nemeias e das Ístmicas, por Dissen.
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a qualquer par ordenado (S1-S2) e regra de composição. É este elemento 
que diferencia cada Ode das outras, sem a representar ou presentificando 
apenas a sua “significância”8.

Outros comentadores, como Croiset, pretenderam que as Odes não po-
diam formar uma totalidade lógica homogénea, já que misturavam imagens 
e pensamentos, poesia e prosa, mitos e narrativas. Contra este argumento, 
Drachmann explicou que os mitos não faziam parte do elogio ao atleta, 
servindo apenas para celebrar os deuses durante a cerimónia que comemo-
rava o vencedor dos Jogos, logo que não tinham conexão com o restante da 
Ode; afirmou também que as transições entre as diferentes partes da Ode 
se faziam por associação de palavras; e que o valor de muitas passagens das 
Odes se limitava ao de serem uma fonte histórica.

Schadewaldt defendeu que se devia fazer uma distinção entre a unidade 
objetiva e a unidade subjetiva da Ode. Queria com isto dizer que o objecto da 
Ode era louvar o vencedor de uma competição, e que só esta parte obedecia 
às convenções poéticas do género epinício (alusões aos factos históricos, 
louvação da excelência do atleta, dos seus antepassados, da sua cidade, de 
outras vitórias suas, etc.). Mas a Ode também tinha uma parte de subjectivi-
dade, relativa ao pensamento do poeta e à sua opinião sobre o feito relatado. 

Em 1962, Bundy quis por fim à querela sobre a unidade das Odes de 
Píndaro defendendo que os próprios estudos pindáricos apresentavam o 
poeta como um homem transtornado, emocionalmente descontrolado, com 
uma moral irrelevante e trabalhos em que aquilo que mais sobressai é a falta 
de coerência. Em suma, e em razão desta ausência de ordem simbólica, 
Píndaro seria não só um péssimo poeta, como um louco. 

A LÍRICA MODERNA

Na lírica moderna assiste-se à passagem de uma poesia onde o sujeito é 
central para uma poesia onde se encontra descentrado. É o que propõe 
Mallarmé, quando afirma que “a obra pura implica a desaparição elocutória 
do poeta, que cede a iniciativa às palavras”. 

Dito de outro modo, a poesia lírica moderna retira a “subjectividade” 
ao sujeito, sem cair na ilusão da “objectividade”, pois quem nela toma a 
palavra é a própria palavra. A palavra jaculativa diria.

Num primeiro tempo, o “Eu” empírico do poeta lírico moderno cede 
o seu lugar às cadeias significantes e respectivos efeitos de significado. A 
poesia deixa desde logo de se submeter aos cânones clássicos para devir 
um trabalho de escrita sobre a associação livre das palavras e ideias. Esta 
liberdade despersonaliza o poeta, mas atiça o fogo e o folgo do poema.

Ora, se lermos bem, é já isso, mas também mais do que isso que en-
contramos nas Odes onde Píndaro deixa a língua grega empolgar-se na 
louvação dos lançadores de dardos, dos vencedores das corridas a pé, de 
carros de mulas e cavalos, ou da luta de rapazes, dos combates de boxe, do 
pancrácio e do pentatlo. 

8  LACAN, Jacques (1975). Le Séminaire, Livre XX, Encore (1972-73). Paris: Seuil, pp. 23-24. 
Nesta passagem Lacan explica que encontramos a “significância” do fonema à frase, passando pela 
locução, o provérbio, o anagrama e até a asneira.
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Quando isto acontece o real do efeito de sentido não deriva mais do uso 
da palavra segundo as regras estabelecidas, mas da sua jaculação. A poesia 
provoca então disrupções de gozo no corpo de quem a diz e lê semelhantes 
àquelas que experienciam os atletas durante os Jogos.

Passo a citar o único exemplo que dá Lacan de uma jaculação poética 
de Píndaro, o da célebre definição do homem da oitava Pítica (446 a. C.): 

Rêve d´une ombre, l´homme9

Numa versão portuguesa ligeiramente mais extensa10:

Efémeros! Que somos nós? Que não somos? 
Sombra de sonho, o homem!

Mas, enquanto sobreviver um raio de luz divina,
Um brilhante clarão e doce vida

Sobreviverá aos homens.

O homem é pouca coisa. Mas, por uma feliz contingência11, pode ser 
tocado por um raio de luz divina – no caso pelo trovão de Zeus, Pai dos 
olímpicos –, e a sombra de sonho brilhar. 

Foi o que deu lugar ao brilhante feito de Aristómenos – a quem Píndaro 
dedica a sua Ode –, quando o atleta de Egina venceu os Jogos Píticos. 

ODE TRIUNFAL

A Ode Triunfal12 de Álvaro de Campos reescreve à sua maneira o majestoso 
canto público de Píndaro. Vejamos de mais perto:

9  LACAN, Jacques, (1991). Le Séminaire VIII, Le transfert (1960-61). Paris: Seuil, p 433.

10  Versão ligeiramente modificada da tradução de Maria Helena da Rocha Ferreira. (1982). 
Helade (4ª edição), Coimbra: Faculdade de Letras, p. 173.

11  A contingência (que Lacan define relativamente à escrita como ce qui cesse de ne pas s’écrire) 
é da maior importância para entender o encontro (tuké) com o real do efeito de sentido isolado pela 
jaculação da palavra. A contingência está presente nas Odes de Píndaro, e até na poética do género 
anterior e contemporânea. A metáfora pindárica do homem como sonho de uma sombra condensa 
toda uma tradição de caracterização do humano como ser que se transforma segundo as circunstâncias 
imprevisíveis em que se encontra, já que os resultados das ações humanas são incertos, sujeitos a factores 
que não estão sob o seu controle. Para Píndaro o tempo domina o homem e torna-o vulnerável, mortal; 
mas, pela acção da ocasião, este domínio pode inverter-se, e o acaso dar ao homem uma margem de 
manobra que lhe permita cumprir mais do que um Destino já traçado e necessário (cf. THEUNISSEN, 
Michael (2000). Pindar Menschenloos und Wende der Zeit. München: Verlag C.H. Beck). Freud diz isso à 
sua maneira a propósito das possibilidades abertas pelo Logos face à Ananké (FREUD, Sigmund. Carta 
a Oskar Pfister, 6 de abril 1922).

12  CAMPOS, Álvaro. Poesia de Fernando Pessoa (1993). Lisboa: Ática, 1944. 1ª publicação in 
Orpheu, nº1. Lisboa Janeiro-Março 1915.
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ODE TRIUNFAL

À dolorosa luz das grandes lâmpadas eléctricas da fábrica
Tenho febre e escrevo.

Escrevo rangendo os dentes, fera para a beleza disto,
Para a beleza disto totalmente desconhecida dos antigos.

Ó rodas, ó engrenagens, r-r-r-r-r-r-r eterno!
Forte espasmo retido dos maquinismos em fúria!

Em fúria fora e dentro de mim,
Por todos os meus nervos dissecados fora,

Por todas as papilas fora de tudo com que eu sinto!
Tenho os lábios secos, ó grandes ruídos modernos,

De vos ouvir demasiadamente de perto,
E arde-me a cabeça de vos querer cantar com um excesso

De expressão de todas as minhas sensações,
Com um excesso contemporâneo de vós, ó máquinas!

Em febre e olhando os motores como a uma Natureza tropical —
Grandes trópicos humanos de ferro e fogo e força —

Canto, e canto o presente, e também o passado e o futuro,
Porque o presente é todo o passado e todo o futuro

E há Platão e Virgílio dentro das máquinas e das luzes eléctricas
Só porque houve outrora e foram humanos Virgílio e Platão,
E pedaços do Alexandre Magno do século talvez cinquenta,

Átomos que hão-de ir ter febre para o cérebro do Ésquilo do século cem,
Andam por estas correias de transmissão e por estes êmbolos e por estes volantes,

Rugindo, rangendo, ciciando, estrugindo, ferreando,
Fazendo-me um acesso de carícias ao corpo numa só carícia à alma.

Ah, poder exprimir-me todo como um motor se exprime!
Ser completo como uma máquina!

Poder ir na vida triunfante como um automóvel último-modelo!
Poder ao menos penetrar-me fisicamente de tudo isto,

Rasgar-me todo, abrir-me completamente, tornar-me passento
A todos os perfumes de óleos e calores e carvões

Desta flora estupenda, negra, artificial e insaciável!

Fraternidade com todas as dinâmicas!
Promíscua fúria de ser parte-agente

Do rodar férreo e cosmopolita
Dos comboios estrénuos,

Da faina transportadora-de-cargas dos navios,
Do giro lúbrico e lento dos guindastes,
Do tumulto disciplinado das fábricas,

E do quase-silêncio ciciante e monótono das correias de transmissão!
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Horas europeias, produtoras, entaladas
Entre maquinismos e afazeres úteis!
Grandes cidades paradas nos cafés,

Nos cafés — oásis de inutilidades ruidosas
Onde se cristalizam e se precipitam

Os rumores e os gestos do Útil
E as rodas, e as rodas-dentadas e as chumaceiras do Progressivo!

Nova Minerva sem-alma dos cais e das gares!
Novos entusiasmos de estatura do Momento!

Quilhas de chapas de ferro sorrindo encostadas às docas,
Ou a seco, erguidas, nos planos-inclinados dos portos!

Actividade internacional, transatlântica, Canadian-Pacific!
Luzes e febris perdas de tempo nos bares, nos hotéis,

Nos Longchamps e nos Derbies e nos Ascots,
E Piccadillies e Avenues de L’Opéra que entram

Pela minh’alma dentro!

Hé-lá as ruas, hé-lá as praças, hé-lá-hô la foule!
Tudo o que passa, tudo o que pára às montras!

Comerciantes; vários; escrocs exageradamente bem-vestidos;
Membros evidentes de clubes aristocráticos;

Esquálidas figuras dúbias; chefes de família vagamente felizes
E paternais até na corrente de oiro que atravessa o colete

De algibeira a algibeira!
Tudo o que passa, tudo o que passa e nunca passa!
Presença demasiadamente acentuada das cocotes

Banalidade interessante (e quem sabe o quê por dentro?)
Das burguesinhas, mãe e filha geralmente,
Que andam na rua com um fim qualquer;

A graça feminil e falsa dos pederastas que passam, lentos;
E toda a gente simplesmente elegante que passeia e se mostra

E afinal tem alma lá dentro!

(Ah, como eu desejaria ser o souteneur disto tudo!)

A maravilhosa beleza das corrupções políticas,
Deliciosos escândalos financeiros e diplomáticos,

Agressões políticas nas ruas,
E de vez em quando o cometa dum regicídio
Que ilumina de Prodígio e Fanfarra os céus
Usuais e lúcidos da Civilização quotidiana!

Notícias desmentidas dos jornais,
Artigos políticos insinceramente sinceros,

Notícias passez à-la-caisse, grandes crimes —
Duas colunas deles passando para a segunda página!

O cheiro fresco a tinta de tipografia!
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Os cartazes postos há pouco, molhados!
Vients-de-paraître amarelos como uma cinta branca!

Como eu vos amo a todos, a todos, a todos,
Como eu vos amo de todas as maneiras,

Com os olhos e com os ouvidos e com o olfacto
E com o tacto (o que palpar-vos representa para mim!)

E com a inteligência como uma antena que fazeis vibrar!
Ah, como todos os meus sentidos têm cio de vós!

Adubos, debulhadoras a vapor, progressos da agricultura!
Química agrícola, e o comércio quase uma ciência!

Ó mostruários dos caixeiros-viajantes,
Dos caixeiros-viajantes, cavaleiros-andantes da Indústria,

Prolongamentos humanos das fábricas e dos calmos escritórios!

Ó fazendas nas montras! Ó manequins! Ó últimos figurinos!
Ó artigos inúteis que toda a gente quer comprar!

Olá grandes armazéns com várias secções!
Olá anúncios eléctricos que vêm e estão e desaparecem!

Olá tudo com que hoje se constrói, com que hoje se é diferente de ontem!
Eh, cimento armado, beton de cimento, novos processos!
Progressos dos armamentos gloriosamente mortíferos!

Couraças, canhões, metralhadoras, submarinos, aeroplanos!
Amo-vos a todos, a tudo, como uma fera.

Amo-vos carnivoramente.
Pervertidamente e enroscando a minha vista

Em vós, ó coisas grandes, banais, úteis, inúteis,
Ó coisas todas modernas,

Ó minhas contemporâneas, forma actual e próxima
Do sistema imediato do Universo!

Nova Revelação metálica e dinâmica de Deus!

Ó fábricas, ó laboratórios, ó music-halls, ó Luna-Parks,
Ó couraçados, ó pontes, ó docas flutuantes —
Na minha mente turbulenta e encandescida

Possuo-vos como a uma mulher bela,
Completamente vos possuo como a uma mulher bela que não se ama,

Que se encontra casualmente e se acha interessantíssima.

Eh-lá-hô fachadas das grandes lojas!
Eh-lá-hô elevadores dos grandes edifícios!

Eh-lá-hô recomposições ministeriais!
Parlamentos, políticas, relatores de orçamentos,

Orçamentos falsificados!
(Um orçamento é tão natural como uma árvore
E um parlamento tão belo como uma borboleta).
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Eh-lá o interesse por tudo na vida,
Porque tudo é a vida, desde os brilhantes nas montras

Até à noite ponte misteriosa entre os astros
E o mar antigo e solene, lavando as costas

E sendo misericordiosamente o mesmo
Que era quando Platão era realmente Platão

Na sua presença real e na sua carne com a alma dentro,
E falava com Aristóteles, que havia de não ser discípulo dele.

Eu podia morrer triturado por um motor
Com o sentimento de deliciosa entrega duma mulher possuída.

Atirem-me para dentro das fornalhas!
Metam-me debaixo dos comboios!
Espanquem-me a bordo de navios!

Masoquismo através de maquinismos!
Sadismo de não sei quê moderno e eu e barulho!

Up-lá hô jockey que ganhaste o Derby,
Morder entre dentes o teu cap de duas cores!

(Ser tão alto que não pudesse entrar por nenhuma porta!
Ah, olhar é em mim uma perversão sexual!)

Eh-lá, eh-lá, eh-lá, catedrais!
Deixai-me partir a cabeça de encontro às vossas esquinas.

E ser levado da rua cheio de sangue
Sem ninguém saber quem eu sou!

Ó tramways, funiculares, metropolitanos,
Roçai-vos por mim até ao espasmo!

Hilla! hilla! hilla-hô!
Dai-me gargalhadas em plena cara,

Ó automóveis apinhados de pândegos e de putas,
Ó multidões quotidianas nem alegres nem tristes das ruas,

Rio multicolor anónimo e onde eu me posso banhar como quereria!
Ah, que vidas complexas, que coisas lá pelas casas de tudo isto!

Ah, saber-lhes as vidas a todos, as dificuldades de dinheiro,
As dissensões domésticas, os deboches que não se suspeitam,

Os pensamentos que cada um tem a sós consigo no seu quarto
E os gestos que faz quando ninguém pode ver!

Não saber tudo isto é ignorar tudo, ó raiva,
Ó raiva que como uma febre e um cio e uma fome

Me põe a magro o rosto e me agita às vezes as mãos
Em crispações absurdas em pleno meio das turbas

Nas ruas cheias de encontrões!
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Ah, e a gente ordinária e suja, que parece sempre a mesma,
Que emprega palavrões como palavras usuais,
Cujos filhos roubam às portas das mercearias

E cujas filhas aos oito anos — e eu acho isto belo e amo-o! —
Masturbam homens de aspecto decente nos vãos de escada.
A gentalha que anda pelos andaimes e que vai para casa

Por vielas quase irreais de estreiteza e podridão.
Maravilhosamente gente humana que vive como os cães

Que está abaixo de todos os sistemas morais,
Para quem nenhuma religião foi feita,

Nenhuma arte criada,
Nenhuma política destinada para eles!

Como eu vos amo a todos, porque sois assim,
Nem imorais de tão baixos que sois, nem bons nem maus,

Inatingíveis por todos os progressos,
Fauna maravilhosa do fundo do mar da vida!

(Na nora do quintal da minha casa
O burro anda à roda, anda à roda,

E o mistério do mundo é do tamanho disto.
Limpa o suor com o braço, trabalhador descontente.

A luz do sol abafa o silêncio das esferas
E havemos todos de morrer,

Ó pinheirais sombrios ao crepúsculo,
Pinheirais onde a minha infância era outra coisa

Do que eu sou hoje...)

Mas, ah outra vez a raiva mecânica constante!
Outra vez a obsessão movimentada dos ónibus.

E outra vez a fúria de estar indo ao mesmo tempo dentro de todos os comboios
De todas as partes do mundo,

De estar dizendo adeus de bordo de todos os navios,
Que a estas horas estão levantando ferro ou afastando-se das docas.

Ó ferro, ó aço, ó alumínio, ó chapas de ferro ondulado!
Ó cais, ó portos, ó comboios, ó guindastes, ó rebocadores!

Eh-lá grandes desastres de comboios!
Eh-lá desabamentos de galerias de minas!

Eh-lá naufrágios deliciosos dos grandes transatlânticos!
Eh-lá-hô revoluções aqui, ali, acolá,

Alterações de constituições, guerras, tratados, invasões,
Ruído, injustiças, violências, e talvez para breve o fim,
A grande invasão dos bárbaros amarelos pela Europa,

E outro Sol no novo Horizonte!
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Que importa tudo isto, mas que importa tudo isto
Ao fúlgido e rubro ruído contemporâneo,

Ao ruído cruel e delicioso da civilização de hoje?
Tudo isso apaga tudo, salvo o Momento,

O Momento de tronco nu e quente como um fogueiro,
O Momento estridentemente ruidoso e mecânico,

O Momento dinâmico passagem de todas as bacantes
Do ferro e do bronze e da bebedeira dos metais.

Eia comboios, eia pontes, eia hotéis à hora do jantar,
Eia aparelhos de todas as espécies, férreos, brutos, mínimos,
Instrumentos de precisão, aparelhos de triturar, de cavar,

Engenhos brocas, máquinas rotativas!

Eia! eia! eia!
Eia electricidade, nervos doentes da Matéria!

Eia telegrafia-sem-fios, simpatia metálica do Inconsciente!
Eia túneis, eia canais, Panamá, Kiel, Suez!

Eia todo o passado dentro do presente!
Eia todo o futuro já dentro de nós! eia!

Eia! eia! eia!
Frutos de ferro e útil da árvore-fábrica cosmopolita!

Eia! eia! eia! eia-hô-ô-ô!
Nem sei que existo para dentro. Giro, rodeio, engenho-me.

Engatam-me em todos os comboios.
Içam-me em todos os cais.

Giro dentro das hélices de todos os navios.
Eia! eia-hô! eia!

Eia! sou o calor mecânico e a electricidade!

Eia! e os rails e as casas de máquinas e a Europa!
Eia e hurrah por mim-tudo e tudo, máquinas a trabalhar, eia!

Galgar com tudo por cima de tudo! Hup-lá!

Hup-lá, hup-lá, hup-lá-hô, hup-lá!
Hé-la! He-hô! H-o-o-o-o!
Z-z-z-z-z-z-z-z-z-z-z-z!

Ah não ser eu toda a gente e toda a parte!
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Uma primeira leitura basta para aperceber que a Ode Triunfal rompe 
com a poesia lírica galaico-portuguesa tal como existia desde o Cancioneiro 
da Ajuda (século XIII), assim como com as cantigas de amigo, de amor e 
escárnio e maldizer compiladas em Cancioneiros posteriores. Ela rompe 
igualmente com a grandiosa lírica de Camões, bem como a dos poetas por-
tugueses do século XIX que Pessoa estimava, Antero de Quental, Cesário 
Verde e Camilo Pessanha. 

Esta ruptura faz-se tanto a nível formal, pela irregularidade estrófica, mé-
trica, rítmica, como a nível do conteúdo, pelo elogio excessivo da civilização 
industrial, ou a prazerosa denúncia dos lados mais negros e escandalosos 
da humanidade. 

Campos inova escolhendo termos e temas até então pouco usuais: a Ode 
canta o cimento, as máquinas, os guindastes, os motores, as fábricas, os ca-
nhões, as metralhadoras, os submarinos e os aeroplanos, numa linguagem 
carregada de sons substantivados (r-r-r-r-r-r-r...), topónimos (Panamá, Kiel, 
etc.), antropónimos (Ésquilo, Platão, Virgílio...), estrangeirismos (beton, foule, 
cap, etc.), variados tipos de letra, maiúsculas inusitadas  (Prodígio, Sol...), 
uso de inúmeras figuras estilísticas que vão bem para além da metáfora e da 
metonímia, polissíndetos, anáforas, apóstrofes, sinestesias, perífrases, troca-
dilhos, reiterações, gradações, aliterações, neologismos (passante), múltiplas 
formas verbais, gerúndios (rangendo, sorrindo), interjeições (Ah, hilla, eia...), 
rimas internas, advérbios da mais extrema expressividade (estridentemente, 
exageradamente...), etc.

Destaco aqui – como no meu título, Z-z-z-z-z-z-z-z-z-z-z-z! – o que 
acabei de chamar o “som substantivado”, mas que valia mais chamar de 
fonema desenhado ao pé-da-letra. Tanto da letra como matéria-prima da 
palavra (escrita-falada), como da letra enquanto substância de gozo13.

Assim como acontece com a divisão das Odes de Píndaro em três partes 
(apresentação daquele que se louva; narração do mito e dos deuses que 
ajudaram ao triunfo; e regresso ao herói para lhe desejar novos êxitos), é 
possível distinguir, na Ode de Campos, uma introdução, um desenvolvi-
mento e uma conclusão. Esta tripartição corresponde aos três tempos lógi-
cos elaborados por Lacan: o instante de ver (“À dolorosa luz das grandes 
lâmpadas eléctricas “), o tempo para compreender (“o interesse por tudo 
na vida”) e o momento de concluir (“Ah não ser eu toda a gente e toda a 
parte!”). Mas o espaço de tempo do poema é basicamente moebiano, pois 
o passado, o presente e o futuro verbal coincidem na febre que o percorre.

Esta febre faz com que a estética da Ode triunfal não tenha nada de 
aristotélico: “Escrevo rangendo os dentes, fera para a beleza disto, /Para a 
beleza disto totalmente desconhecida dos antigos”. 

O poema resulta de um jogo de forças centrípetas e centrífugas, que 
não aspiram ao equilíbrio, à justa proporção, à dedução lógica, à bondade, 
beleza e bem-estar. Faz-se ao ritmo de uma escrita eufórica, espasmódica, 
aumentada pela electricidade e a cidade, pelo ruído das engrenagens e das 
multidões. Um novo espanto e uma nova vertigem: é o que oferecem as 

13  Nos anos 1970 Lacan acrescenta a substância do gozo (do sintoma) às duas substâncias da 
Modernidade cartesiana, a pensante (res cogitans) e a extensa (res extensa).
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visões desta estética pós-pindárica, sensacionista e futurista.
A grandiosidade do poema está presente desde o seu título: Ode Triunfal. 

Ele canta o triunfo do discurso do capitalista e da ciência no que estes têm 
de melhor e pior. E entrega-nos de bandeja a chave deste triunfo: o gozo 
sem o qual o universo seria vão14. 

Tem-se dito que a divisa da Ode é: “sentir tudo de todas as manei-
ras”. Isto não significa que real = sensação, ou que o primeiro só pode ser 
apreendido pela segunda. Aquilo a que se assiste é à explosão do sistema 
percepção-consciência, do “Eu” suposto único e idêntico a si mesmo. Esta 
ilusão é desfeita pelos feixes do poema, que deixam não só aparecer as múlti-
plas sensações (auditivas, visuais, olfativas, cenestésicas, etc.) que sustinham 
imaginariamente o Ideal do Eu e o Eu ideal, como fazem ressoar os nomes, 
equívocos e mal-entendidos em que sujeito e objecto se confundem. 

Os pecados capitais e os vícios sociais abalam também a suposta unidade 
do “Eu”. Assiste-se ao longo do poema a um desfilar irónico dos desastres 
e escândalos da época: acidentes ferroviários, desabamento de minas, nau-
frágios de navios, pilhagem, corrupção política e financeira, orçamentos 
falsificados, regicídio e outros crimes, revoluções aqui e acolá, e a hipócrita 
harmonia entre amigos, marido e mulher. 

Mas aquele que diz “Eu” é sobretudo roído por gozos estranhamente 
entranhados no corpo animado, formas modernas ou maquinais de maso-
quismo, sadismo, exibicionismo, voyeurismo, fetichismo. É também corroído 
pela masturbação, corrompido pela prostituição, a pederastia, etc. 

Desfeito o Ideal da perfeição adulta, parece a dada altura que o poema 
regressa à meninice. Mas este retorno passa unicamente pela saudade men-
tirosa do burro, ou da “nora do quintal da minha casa... /(...)/ Pinheirais 
onde a minha infância era outra coisa/ Do que eu sou...”. Nunca esquecer 
que o poeta é um fingidor.

O fio do fingimento que liga aqui a infância à idade adulta é o da crian-
ça perversa polimorfa de que fala Freud. É esta que o poema ilustra por 
exemplo com as “filhas aos oito anos [que] masturbam homens de aspecto 
decente nos vãos de escada”. Mais o comentário: “E eu acho isto belo e 
amo-o”! 

Como eu vos amo de todas as maneiras/Com os olhos e com os ouvidos 
e com o olfacto/E com o tacto (o que palpar-vos representa para mim!)/ E 
com a inteligência como uma antena que fazeis vibrar!/Ah, como todos os 
meus sentidos têm cio de vós!

Amar carnivoramente, enroscando pervertidamente a vista/ Em vós, ó 
coisas grandes, banais, úteis, inúteis /Ó coisas todas modernas, e galgar com 
tudo por cima de tudo! 

É esta vitória do olhar absoluto no Jogo da civilização moderna que canta 
a Ode. Ela leva ao sem-limite da contemporânea sociedade do espectáculo. 

Os pessoanos que se cuidem, se persistirem em nada querer saber disso.

14  LACAN, Jacques (1966). “Subversion du sujet et dialectique du désir” in Écrits. Paris: Seuil, 
p. 816
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PESSOA E SEU 

AUTODIAGNÓSTICO 

OU POR ONDE SOPRAM OS VENTOS

Márcia Rosa*

(...) gravemente atento à importância misteriosa do existir
Pessoa, Carta a Armando Cortes Rodrigues

 
A possibilidade de tomar o escritor como um caso clínico tem gerado cons-
tantes polêmicas. Fernando Pessoa (1931), ele próprio, entrou neste debate. 
Tendo sido objeto de uma crítica psicanalítica feita por Gaspar Simões, ele 
confessou se servir da psicanálise apenas e tão somente “para afinar a faca 
psicológica e limpar ou substituir as lentes do microscópio crítico” (Pessoa, 
1986, p. 64). No mais, aconselha seus críticos a (1) fazer entrar do homem 
apenas o que for rigorosamente preciso para explicar o artista, (2) a locali-
zar a explicação central do artista em termos de um tipo lírico, dramático, 
lírico elegíaco, dramático poético, etc. e (3) a cercar esses estudos e buscas 
de uma leve aura poética de desentendimento, pois até com a verdade há 
que haver diplomacia. (Pessoa, 1986, p.66)

Ainda com a intenção de orientar o trabalho da crítica, afirmou: “o ponto 
central da minha personalidade como artista é que sou um poeta dramático; 
tenho, continuamente em tudo quanto escrevo, a exaltação íntima do poeta 
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e a despersonalização do dramaturgo. Vôo outro – eis tudo.” (Pessoa, 1986, 
p. 66). Ao se localizar em um tipo literário, propôs que isso bastasse. No 
tocante à sua subjetividade, orientou: “do ponto de vista humano, sou um 
histeroneurastênico com a predominância do elemento histérico na emoção 
e do elemento neurastênico na inteligência e na vontade: minuciosidade de 
uma, tibieza de outra.” (Pessoa, 1986, p. 66) 

Se, com relação a Freud, Pessoa se mostrou cético e, até mesmo, hostil 
– “Em qualquer caso, raios o partam!” (Pessoa, 1986, p. 67) –, o mesmo 
não ocorreu com o saber psiquiátrico, pelo qual ele se interessou, com o 
qual dialogou ao longo de sua vida e ao qual endereçou, ainda que de modo 
indireto, seus enigmas e angústias mais de uma vez. No entanto, sobre essa 
sua relação com a psiquiatria, “não compete ao crítico tocar, pois de nada 
lhe serve que toque”, (Pessoa, 1986, p. 67) advertiu. Não é sem interesse 
observar que nessa altura, ou seja, 1931, Pessoa estava com 43 anos e a 
psicanálise, com mais de trinta anos de existência, ocupava um lugar de 
destaque no horizonte da subjetividade da época.   

Da conversa de Pessoa com a crítica, extraímos alguns pontos que nos 
interessam desdobrar: a sua relação com a psiquiatria, o uso simultâneo do 
recurso ficcional e psiquiátrico, o autodiagnóstico como parte da construção 
de sua autoficção e, por fim, o silêncio do gozo alcoolista. 

PESSOA E A SUPOSIÇÃO DE SABER CONFERIDA À PSIQUIATRIA 

Observamos que a experiência de despersonalização e de multiplicação, 
inicialmente fonte de angústia e de uma tentativa nunca bem-sucedida de 
unificação, tiveram seu ponto de torção e sua solução na escrita heterônima. 
Com isso, a dor de (in)existir encontrou um tratamento, um enquadra-
mento, e passou a ser uma fonte geradora de literaturas. No entanto, este 
savoir-y-faire não chegou a sossegar o sujeito Pessoa. A angústia trazida pela 
experiência de vacuidade atravessa a vida e a obra do escritor de ponta a 
ponta e se mantém como marca constante, não apenas na poética como 
também na vida de Pessoa. 

Embora a escritura tenha servido como um tratamento formal do de-
sassossego, este recurso produziu restos e parece ter gerado um núcleo 
irredutível ao ficcional. Não tratado, este núcleo se manteve ao longo do 
tempo e, provavelmente, esteve na base não apenas do recurso ao álcool, 
bem como do endereçamento escrito aos psiquiatras e à psiquiatria. Em 
vista disso, interessam-nos essas duas vias – a ficcional e a psiquiátrica – 
das quais Pessoa se serviu, simultaneamente, para lidar com seu temor da 
loucura responsável pela grande crise ocorrida por volta dos seus vinte anos. 

Em seus escritos de juventude encontramos uma carta na qual, aos 19 
anos, ele se faz passar por um psiquiatra cujo nome inventa, Faustino An-
tunes, e se endereça a um professor e a um colega de classe, com os quais 
havia convivido em sua estadia no Liceu de Durban, procurando informa-
ções psiquiátricas sobre o caráter do aluno e colega Fernando Pessoa. Ao 
colega de classe, F. Antunes explica que o malogrado Pessoa fizera explodir 
uma casa de campo em que morava, morrendo ele e várias outras pessoas. 
Tal crime havia causado uma enorme sensação em Portugal na ocasião. Em 
vista disso, o suposto psiquiatra justifica estar inquirindo acerca da condição 
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mental do falecido para determinar se esta catástrofe teria sido um crime 
ou um mero acidente. (Lopes, 1990, p.32) Com isso, constatamos que a 
via autoficcional é acionada e funciona como um dos tratamentos possíveis 
para a crise. No entanto, na mesma época, uma outra via se abriu: 

“No que posso chamar a minha terceira adolescência aqui passada em 
Lisboa, vivi na atmosfera dos filósofos gregos e alemães, assim como dos 
decadentes franceses, cuja ação me foi subitamente varrida do espírito pela 
ginástica sueca e pela leitura da Dégenérescence, de Nordau.” (Pessoa citado 
por Gaspar Simões, 1950, p.89)

O jovem Pessoa encontrou nesta época o livro do médico austríaco Max 
Nordau, fundamentado sobre as teorias da degenerescência de Lombroso, 
e nele “descobriu um diagnóstico para o mal de que padecia à volta dos 
seus vinte anos” (Simões, 1950, p. 235. Grifos do autor). Este mal, ele o 
descreveu em seu diário: “É uma pavorosa sensação esta de uma pessoa se 
sentir abalada por um medo desordenado. Estes sentimentos vão se tor-
nando comuns, parecem abrir-me o caminho para uma nova vida, mental, 
que acabará na loucura”. (Pessoa citado por Gaspar Simões, 1950, p. 235).  

Embora a teoria da degenerescência já estivesse superada nesta época, 
“a linguagem que [Pessoa] utiliza para justificar o desdobramento de per-
sonalidade (...) é a linguagem científica do célebre discípulo de Lombroso” 
(Gaspar Simões, 1950, p. 234. Grifos do autor). Ele acreditava portar claros 
sintomas do que Nordau diagnosticava como uma degenerescência superior, 
aquela que caracterizava a mentalidade do final do século XIX. Estavam 
incluídos aí os debochados, os egoístas frios, os contempladores do mundo, 
os crentes e os delicados, sendo esses últimos marcados “pelo fim de uma 
ordem de coisas que, durante uma longa sequência de séculos, satisfez à 
lógica”. (Simões, 1950, p. 234) .

Sobre a influência das teses lombrosianas, Pessoa concluiu:
“Um ‘histero-neurastênico’ – eis o que ele era. Um ‘degenerado’ – eis o 

que ele sentia. Sendo a degenerescência, como afirmava Nordau, ‘um desvio 
doentio de um tipo primitivo’, uma vez que tais desvios eram hereditários 
e, transmitindo-se, se iam afastando cada vez mais da norma, ele, neto de 
uma louca e filho de um tuberculoso, não podia deixar de apresentar estig-
mas de degenerado. (...)”. Mas havia mais, a emotividade exagerada de que 
dava mostras na sua poesia: “um verso ou uma linha em prosa ordinários 
causavam-lhe”, exatamente como diagnosticara Nordau, para o caso dos 
verdadeiros degenerados, “um estremecimento (un frisson dans le dos), (...).” 
(Simões, 1950, p. 236-237).  

O recurso à psiquiatria não se reduziu à leitura de Nordau aos 19 anos 
e nem à construção de um autodiagnóstico, do qual ele se serviu até seus 
últimos momentos. Aos 31 anos, Pessoa (1919) escreveu a dois psiquiatras 
franceses, especialistas em terapêutica magnética. Além da solicitação de 
catálogos completos, na carta aos terapeutas ele mostrava interesse pelo 
curso de magnetismo pessoal por correspondência, pois queria desenvol-
ver, tanto quanto possível, o que pudesse ter de magnetismo pessoal. Ao 
se endereçar a psiquiatras, ele apresentou-lhes, já de saída, o seu perfil 
psiquiátrico: um histero-neurastênico cuja histeria era bem dele mesmo, 
ou seja, na sua vida interior experimentava instabilidade de sentimentos e 
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sensações e oscilação de emoção e vontade: “mudo de opinião dez vezes 
por dia: só tenho o juízo assentado a respeito de coisas em que não haja 
possibilidade de emoção” (Pessoa, 1919/1986, p. 58), no entanto, como 
a maior parte dos neurastênicos-natos, dominava os resultados exteriores 
das manifestações íntimas e emocionais de sua histeria. Enfim, quanto ao 
temperamento ele o apresenta como “eminentemente desmagnetizador. 
Minha vida psíquica é uma espécie de curso de desmagnetismo pessoal”, 
concluiu. (Pessoa, 1919/1986, p.59). 

Pessoa, nos diz Teresa Rita Lopes, não suportava assumir sua própria 
imagem, não se reconhecia nela, tinha de si a imagem de um ser chaplines-
co: “Do casaco de gente com que me albardaram/Até os botões cahiam”.
(Lopes, 1990, p. 46) O espelho devolvia-lhe quotidianamente a imagem de 
um ser feio, triste e doido, com “expressão geral de não estar alli mas na 
pia da casa ao lado”. (Lopes, 1990, p.48). Isso o inquietava bastante em 
função do seu oficio de escritor: “E acho que todo poeta/Deve ter cara para 
isso./Passo deante do espelho,/Sorrio a mim um conselho:/Olha p’ra ti e não 
escrevas”. (Lopes, 1990, p. 47) 

Aos 47 anos, ano de sua morte, em uma já famosa carta endereçada a 
Casais Monteiro em 1935, “um fundo traço de histeria” e uma “tendência 
orgânica para a despersonalização e para a simulação” estão entre os ele-
mentos aos quais ele atribui um papel na origem do seu processo de cria-
ção. Todavia, esses fenômenos histéricos “mentalizaram-se”, isto é, “fazem 
explosão para dentro”, assim algo que poderia ter sido um ataque histérico 
é convertido, pelo processo de escritura, “em silêncio e poesia”. (Pessoa, 
1935/1980, p. 95)

Sobre o uso dos dois discursos, ficcional e psiquiátrico, é interessante 
observar que o recurso ao saber psiquiátrico não obstruiu a via da escritura, 
pelo contrário, foi a ficcionalização que se aplicou ao saber psiquiátrico, 
de tal modo que, poeta fingidor, ele pôde até mesmo falar do lugar de um 
psiquiatra: Faustino Antunes. O saber psiquiátrico encontrou aí o estatuto 
de semblante! (E por que não?!)

Que um escritor proceda a uma abertura de vias não deixa de evocar 
a noção freudiana de Bahnung, cujo sentido genérico é aquele do – ato de 
abrir pistas ou vias de trânsito. O termo alemão contém o radical Bahn, 
que significa pista, caminho aplainado, estrada, etc. (Hanns, 1996, p. 240). 

Assim, se admitirmos que o real é sem fissuras (Lacan, 1985, p. 128-129), 
que ele pode ser figurado como uma espécie de superfície lisa e escorregadia, 
sem ranhuras, ou como uma região inóspita, sem trilhamento, podemos 
formular a hipótese de que o escritor procede a um trilhamento, a uma 
sulcagem do real. Essa sulcagem, enquanto prática da letra, pode convergir 
com o uso do inconsciente (Lacan, 1965/1989, p.125) em sua dinâmica de 
recalcamento e retorno do recalcado, mas pode também lhe ser divergente 
e nos levar a escrituras nas quais a prática da letra seria uma espécie de ela-
boração secundária que não pensa, não calcula e nem julga; restringe-se a 
dar às coisas uma nova forma (Freud,1900/1972, p. 541). Isso, não deixa de 
nos evocar àquilo que Lacan denominou lituraterra. Para o psicanalista, pela 
chuva significante o trabalho da escritura fissura a superfície lisa do real e, as 
águas, ao caírem, escavam a terra e produzem ravinamento, isto é, a formação 
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de sulcos em conseqüência da rápida erosão causada pela enxurrada, pelos 
quais o gozo escoará. (Lacan, 1971/2003, p. 22). De qualquer modo, parece 
oportuna a conclusão de Perrone-Móises, segundo a qual as vias abertas 
pelos escritores, a cura pela arte, consistiria na capacidade de dar uma forma 
à própria enfermidade (Perrone-Móises, 2001, p.318) 

UM ALARME PARA A VIZINHANÇA

Se eu fosse uma mulher – na mulher os fenômenos histéricos rompem em ataques e 

coisas parecidas – cada poema de Álvaro de Campos  (o mais histericamente histérico 

de mim) seria um alarme para a vizinhança. Mas sou homem – e nos homens a histeria  

assume principalmente aspectos mentais; assim tudo acaba em silêncio e poesia....  

(Pessoa,1935/1986, p. 95) 

Em que pese Pessoa ser um homem, a histeria barulhenta de Álvaro de 
Campos, obviamente escandalosa, converte (sublima?), mas não-tudo, em 
silêncio e poesia. É impossível não anotar o quanto de humor e ironia, traços 
marcantes na escritura pessoana, o diagnóstico de Campos comporta. Neste 
contexto, a classificação psiquiátrica encontra uma dimensão chistosa: “o 
mais histericamente histérico de mim”, “um alarme para a vizinhança!”. 
Algo da cota de gozo, não envelopada pelo tratamento formal ou material 
da letra, se insinua. Driblando ou fazendo economia da censura (Freud, 
1905/1977, pp. 172-173), o uso espirituoso do diagnóstico gera um ganho 
de prazer. Uma gozação, uma ironia?! Neste momento, ao introduzir a 
dimensão lúdica do chiste, Pessoa parece deslocar o diagnóstico para o 
campo do semblant, colocando em suspenso o pressuposto de que há saber 
(psiquiátrico) no real (psíquico). 

Opera-se aí um novo uso do saber classificatório da psiquiatria, e ele 
nos leva a uma vizinhança bastante distante da comunidade lombrosiana 
com sua teoria da degenerescência.  Esta outra vizinhança não deixa de nos 
evocar o comentário de Lacan quando, a propósito do Witz, observa que, 
para que um dito espirituoso faça o Outro rir, é preciso que ele seja da pa-
róquia.” (Lacan, 1957-1958/1999, pp. 125-126). Quanto a isso, é bastante 
difícil imaginar um lombrosiano rindo da histeria de Álvaro de Campos ou 
se divertindo com a “semblantização” de uma categoria nosológica! 

A menção a uma vizinhança ou paróquia nos evoca também a comu-
nidade de experts e a discussão quanto ao estatuto a atribuir aos nomes do 
diagnóstico: semblante ou real? No horizonte a questão: há ou não saber no 
real? Para Laurent (2008), no seu texto intitulado aClassificação, cada um 
tem que inventar, com seu corpo parasitado por discursos, “o modo como 
seu sintoma se alojará no discurso universal” (Laurent, 2008, p. 122). Essa 
invenção se faz a partir de um núcleo de gozo irredutível, produzido pelo 
encontro do corpo com o parasita linguístico. Nesse sentido, localizado 
no contexto de uma paróquia, de uma comunidade que fala uma língua 
comum, o autodiagnóstico construído por Pessoa não apenas abre a dis-
cussão do semblante, como também mostra a sua função de operar como 
laço social. Aqui é interessante lembrar que neurose e psicose são efeitos 
do laço social, das relações sociais. (Laurent, 2008)
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Laurent (2008) sustenta que, se não podemos simplesmente defender 
um ideal de não classificação, para classificar os efeitos dos discursos sobre 
os corpos precisamos de uma língua comum, precisamos entrar em acordo 
sobre o uso das palavras  – daí, penso eu, o interesse na vizinhança, paróquia 
ou comunidade. E ele conclui, se não há outra garantia senão aquela que 
vem do uso que se faz do discurso, então podemos conceber os sintomas 
como produtos desses usos discursivos.  

Não nos surpreende constatar que, ao tomar Pessoa como um caso 
clínico, a psicanálise lacaniana formula hipóteses diagnósticas diferentes 
daquela que o próprio escritor se atribuiu. Colette Soler (2001), em seu 
ensaio “Pessoa, a esfinge”, se serve de uma apresentação de paciente feita 
por Lacan em Saint-Anne, aquela de uma jovem que dizia viver como um 
vestido sem que houvesse um corpo para habitá-lo, para dar à experiência 
subjetiva de Pessoa o mesmo estatuto, ou seja, uma doença da mentalidade 
(Miller citado por Soler, 2001, s.p.) aquela de um ser de puro semblante, 
na ocasião diagnosticado por Lacan como uma parafrenia imaginativa. De 
acordo com Soler, tal seria o caso do escritor português, uma mentalidade 
desarticulada das pulsões. E a letra não chegaria a suturar o vazio enigmá-
tico no coração do ser, nem a acalmar a dor de existir..

José Martinho, por sua vez, no livro Pessoa e a Psicanálise, serve-se da 
distinção entre psicose e loucura, calcada na distinção entre a forclusão 
do Nome-do-Pai e, no caso da loucura, pela forclusão generalizada, para 
classificar Pessoa não como um psicótico, mas como um louco (Martinho, 
2001, p. 67-68). Ao assinalar a impossibilidade de abordar a estrutura da 
heteronímia no nível dos quadros clínicos usuais (Martinho, 1988, p.124) 
é com a noção lacaniana de sinthoma, com th, que Martinho encontra os 
meios para abordar a função suplementar que a literatura tem para Pessoa. 
(Martinho, 2001, p. 68-69) Nesse contexto, o nó mais bem atado de todos 
seria o Livro do Desassossego. Bernardo Soares seria, portanto, o grau zero 
das figuras pessoanas, “o nada em que se engata o núcleo inscritível do 
gozo do sinthoma”. (Martinho, 2001, p. 80) Quando se pára de fingir, de 
ser poeta, resta um vazio ontológico, “Só ares” (Martinho, 2001, p. 81), 
que o escritor entrega à imaginação. Livro do desassossego: “o título faz do 
Livro o S1 ou o ponto de reunião do que não cessa de se escrever; e, do 
desassossego, o afeto provocado pelas ondas da letra (a)” (Martinho, 2001, 
p. 74-81), finaliza Martinho.

Se com um diagnóstico podemos extrair um fio lógico de um caso ou 
mesmo orientar um tratamento, indagamos qual função teriam os auto-
diagnósticos. Aqui autodiagnóstico e nominação se diferenciam: ali aonde 
a nominação diz de uma invenção do sujeito para alojar seu núcleo de gozo 
irredutível, produzido pelos encontros do corpo com o parasita linguístico 
(homem dos lobos, homem dos ratos, etc.) no discurso universal ou na pa-
róquia, com o autodiagnóstico o sujeito se serve de um nome existente no 
léxico (psiquiátrico ou outro) para se inscrever em uma classe ou categoria 
com pretensões universais, alojando-se igualmente em uma paróquia.  

Ao considerarmos a paróquia das Letras, não podemos deixar de ob-
servar que, com a sua recomendação feita à crítica em 1931, a saber, para 
que fizesse entrar do sujeito apenas o que fosse rigorosamente preciso para 
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explicar o artista, Pessoa (1931/1986, p. 66) antecipou uma tese que teve 
muita relevância entre os anos 1960-1990, aquela da morte do autor. Im-
pulsionada pelos ventos estruturalistas, que movimentaram tanto as Letras 
quanto a Psicanálise, a tese da morte do autor enquanto subjetividade em 
benefício da intertextualidade (tese proposta por Roland Barthes, estendi-
da por Foucault e sustentada também por Lacan) encontrou seu limite e 
declínio. Nos tempos atuais, a literatura se vê, não apenas inserida em um 
contexto fortemente mediático, em um cultura assaltada por blogs e outros 
formatos eletrônicos que favorecem as escritas de si, mas também ocupa-
da pelo que se convencionou denominar Estudos Culturais, para os quais 
importa considerar quem fala, ou seja, importa que seja uma literatura 
de gênero, etnia, raça, nacionalidade, classe social, etc.. (Topuzian, 2014; 
Kinger, 2012) 

Na crítica contemporânea, a subjetividade do autor entra como parte de 
um capital cultural, largamente explorado pelo mercado editorial (Topu-
zian, 2014), e faz parte do que é considerado como a construção do mito 
do escritor (Klinger, 2012). Distanciada de debates do tipo autobiográfico 
(referencial) ou ficcional, verdade ou mentira, a crítica atual se orienta pela 
noção de autoficção, para a qual fatos, biográficos ou não, fazem parte de 
uma ficção que o sujeito apresenta de si mesmo. Com isso, à dita “morte 
do autor”, segue-se o assim dito “retorno do autor”, e esse retorno chega 
a ser formulado como um “retorno do recalcado” ou como um “‘retorno 
do real”’, seja o real lido enquanto aquilo que não pode ser simbolizado 
(Foster citado por Klinger, 2012, p. 33) ou como um “efeito de real” (Ar-
fuch citado por Klinger, 2012, p. 40), ou seja, como um efeito do discurso 
que aponta para um núcleo irredutível em que a ficção encontra seu limite. 
(Klinger, 2012, p. 156)   

A esse autor que retorna, a esse sujeito que chega com seu autodiagnos-
tico, com sua autoficção, a psicanálise acolhe operando com o semblant.  E, 
não poderia ser diferente, posto que os não-tolos erram (Lacan, 1973-1974). 
Em que pese isso, não podemos deixar de lembrar que Lacan, ele próprio, 
construiu um autodiagnóstico. Qual uso ele fez dele e em qual contexto ele 
o anunciou? 

LACAN E SUA HISTERIA PERFEITA

No Seminário L’insu que sait de l’une bévue s’aile à mourre, na lição de 
14.12.1976, ao afirmar que “somos tóricos (torique)”, Lacan desliza pelo 
significante e, com a elisão da letra o, faz o termo trique (bastão), o qual, por 
assonância leva a hystérique, a histérica, e a hystorique, histórica, gerando o 
neologismo hystorique e hystorização. Neste contexto, Lacan diz: 

(...) faço tão poucos equívocos! Claro, faço-os de vez em quando, chego a dizer em um 

restaurante – A senhorita está por isso reduzido a não comer senão caranguejo a nado. 

Enquanto cometemos um erro deste gênero, não dá em nada. Afinal de contas, sou um 

histérico perfeito, ou seja, sem sintomas, salvo de vez em quando este erro de gênero. (Lacan, 

14.12. 1976, s.p. Grifos meus)
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Interessa-nos mencionar alguns pontos que cercam o comentário de 
Lacan. Se, para a histérica, a histórica, consciente e inconsciente estão se-
parados por uma amnésia, por uma bela indiferença e os sintomas revelam 
a existência de uma Outra cena na qual o amor ao pai e as identificações se 
alimentam com sentido (Godoy, 2017, p. 41), Lacan opera uma unificação 
do inconsciente com a consciência de tal modo que o inconsciente não é 
mais um saber suposto por trás da consciência, senão que “só há incons-
ciente quando há um equívoco, quer dizer, quando a consciência se engana 
antes que encontremos o sentido. Então se trata de situar o inconsciente 
no nível do real, fora de sentido” (Miller citado por Godoy, 2017, p. 41). 
Localiza-se aí o “histérico perfeito, sem sintomas, a não ser de vez em quan-
do” uma escorregada, um furo, um tropeço no campo da língua. Não mais 
fundado na historicidade, o inconsciente apresenta-se como l’une bévue, 
um equívoco, deixando no horizonte uma alusão ao Unbewust freudiano. 

Além disso, neste momento Lacan assinala o ultrapassamento da refe-
rência edipiana do amor ao pai, fundamental na teoria e clínica freudianos: 
“a diferença entre a histérica e eu é que a histérica se sustenta em uma 
armadura que é distinta do seu consciente, que é seu amor ao pai” (Lacan, 
14.12.1976, s.p.), armadura que lhe serve para não ter que se haver com o 
gozo. Destaca-se ainda a insistência de Lacan em dizer que trabalhou noite 
e dia reduzindo o inconsciente a uma unidade mínima, mais real, à sua base 
material, i.é, a um equívoco, um furo. 

Ao se apresentar como um histérico perfeito percebemos, pelo registro 
oral do seminário, que a comunidade psicanalítica presente recebeu o au-
todiagnóstico de Lacan com alguns risos, o que nos leva a supor que não 
lhe passou desapercebida a dimensão de ironia ou mesmo de Witz presente 
aí. Com Jacques-Alain Miller (2003, p.28) constatamos que, o universal da 
classe nunca está completamente presente em um indivíduo. Há sempre 
uma lacuna, um deficit da instância da classe em um indivíduo real e é jus-
tamente por causa disso que o indivíduo pode ser sujeito, ou seja, por nunca 
poder ser exemplar perfeito. Portanto, há sujeito toda vez que o indivíduo 
se afasta da espécie, do gênero, do geral ou do universal. Em suma, nossas 
categorias e classes não deixam de ter um caráter pragmático e artificial, 
finaliza Miller. 

Posto isso, concluímos que Lacan se serve da histeria neste momento 
para mostrar que, se ela esteve presente na fundação da psicanálise, é tam-
bém com ela que ele, Lacan, pôde mostrar a sua refundação da psicanálise 
em bases diferentes das freudianas. Com seu artifício diagnóstico, uma 
histeria perfeita, ele se serve paradoxalmente de uma classe para mostrar 
até onde é possível ir com ela, ou seja, tão longe quanto impossível! 

E quanto a Pessoa e sua histeroneurastenia? Aonde chegamos com isso?
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PARA CONCLUIR

A psicanálise é, por princípio, marcada por uma dimensão ‘hetero’; para que 
ela se institua enquanto experiência é necessário uma atribuição de saber 
a um Outro encarnado e nomeado, ou seja, ela pressupõe a transferência e 
não apenas a suposição de saber a um livro, um site, um dispositivo eletrô-
nico estilo Google, etc. Nesta medida, embora a experiência da autoanálise 
esteja presente na origem da psicanálise, embora os recursos “auto” possam 
ser acolhidos e tratados no registro da autoficção e do semblant, seja ele o 
autodiagnóstico, a questão é que com isso algo permanecerá à margem, não 
tratado. A simples construção de uma autoficção dá uma forma à enfermida-
de, mas não remaneja a relação do sujeito com o real do gozo e ele retorna.

Assim, se para a histeria de Pessoa tudo terminaria em silencio e poesia, 
parece que isso que permaneceu em silêncio retornou no real e o pegou em 
flagrante – não de letra! –, mas de litro, aos 47 anos.  



60

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS
FREUD, Sigmund (1972). «Interpretação de Sonhos», 

in Edição Standard Brasileira das Obras Completas 

de Sigmund Freud (1900). Vol. V. Rio de Janeiro: 

Imago Editora.

FREUD, Sigmund (1977). «Os chistes e sua relação 

com o inconsciente» (1905), in Edição Standard 

Brasileira das Obras Completas de Sigmund Freud. 

Vol. VIII. Rio de Janeiro: Imago Editora.

GODOY, Claudio (2017). «Histérico Perfecto», in 

Mediodicho, n. 43, Revista Anual de Psicoanálisis. 

Córdoba. 

HANNS, Luiz (1996). Dicionário Comentado do Alemão 

de Freud. Rio de Janeiro: Imago.

KLINGER, Diana (2012). Escritas de si, escritas do ou-

tro. O retorno do autor e a virada etnográfica. Rio de 

Janeiro:7 Letras.

LACAN, Jacques (1985). O Seminário, Livro 2. O eu 

na teoria de Freud e na técnica da psicanálise (1954-

1955). Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor. 

LACAN, Jacques (1999). O Seminário, Livro 5. As for-

mações do inconsciente (1957-1958). Rio de Janeiro: 

Jorge Zahar Editor.

LACAN, Jacques (1989). «Homenagem a Margueri-

te Duras», in Shakespeare, Duras, Wedekind, Joyce 

(1965). Lisboa: Assírio & Alvim. pp.123-130. 

LACAN, Jacques (2003). «Lituraterra» (1971), in Ou-

tros Escritos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor.

LACAN, Jacques (1973-1974). Les non-dupes errent. 

Inédito.

LACAN, Jacques (1976). L’insu que sait de l’une bévue 

s’aile à mourre. (Lição de 14.12.1976). Inédito.

LAURENT, Éric (2008). «Classificação», in Opção 

Lacaniana. Revista Brasileira Internacional de Psi-

canálise. Vol. 51. São Paulo: Edições Eólia, pp.120-

130.

MILLER, Jacques-Alain (2003). «O rouxinol de La-

can», in Carta de São Paulo. São Paulo: Escola Bra-

sileira de Psicanálise de São Paulo, vol. 10, n.º5, 

pp. 18-32. 

MARTINHO, José (1988). «O sintoma de Pessoa. 

Falo», in Revista Brasileira do Campo Freudiano, n. 

3. Salvador: Fator, pp. 124-129.

MARTINHO, José (2001). Pessoa e a psicanálise. Coim-

bra: Almedina. 

PERRONE-MOISÉS, Leyla (2001). Fernando Pessoa, 

Aquém do eu, além do outro. São Paulo: Martins 

Fontes.

PESSOA, Fernando (1986). «Crítica à crítica psicana-

lítica de João Gaspar Simões», in Fernando Pessoa. 

Obras em prosa. Apartado 147. Rio de Janeiro: Nova 

Aguilar, pp.61-68.

PESSOA, Fernando (1990) «Faustino Antunes investi-

ga» (1907), in LOPES, Teresa Rita. Pessoa por conhe-

cer II. Textos para um novo mapa. Lisboa: Editorial 

Estampa, pp. 31-32.

PESSOA, Fernando (1986). «Carta a Adolfo Casais 

Monteiro» (13.01.1935), in Fernando Pessoa. Obras 

em prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, pp. 93-100.

ROSA, Márcia (2009). «Guy de Maupassant: “O Hor-

la” e as fissuras do real», in Tempo Psicanalítico, n.41, 

vol.1, pp. 95-107. 

SIMÕES, João Gaspar (1950). Vida e obra de Fernan-

do Pessoa. Lisboa: Publicações Dom Quixote.

SOLER, Colette (2001). «Pessoa, le sphinx», in 

L’aventure littéraire ou la psychose inspirée – Rousseau, 

Joyce, Pessoa. Paris: Éditions du Champ Lacanien. 

(Artigo traduzido para o português por Manuel 

Barros da Mota e publicado em Os destinos da pul-

são, Rio de Janeiro: Kalimeros, 1997, pp. 253-265.)

SOLER, Colette (1997). «Pessoa, a esfinge», in Os 

destinos da pulsão. Tradução de Manuel Barros 

da Mota. Rio de Janeiro: Kalimeros, pp. 253-265.

TOPUZIAN, Marcelo (2014). Muerte y resurrección del 

autor (1963-2005). Santa Fé: Ediciones UNL.



61

PEÇAS SOLTAS 

DA ESCRITA POÉTICA

Mirta Zbrun*

*

Psicanalista. Membro: EBP / 

EOL / AMP. Doutora em Teoria 

Psicanalítica. IP-UFRJ. Brasil. E-mail: 

mirtazbrun@gmail.com

ABSTRACT

This essay on the poetic 

writing of Fernando Pessoa 
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between poetic writing 

and the Psychoanalysis of 
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highlighting the use of 
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as a language capable 

of being an instrument of 
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verses and in his prose.  
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RESUMO

Este ensaio sobre a escrita 

poética de Fernando Pessoa 

decorre sobre as relações 

entre a escrita poética e a 

Psicanálise de Orientação 

lacaniana destacando o 

uso da língua portuguesa 

como linguagem capaz de 

ser instrumento de poesia, 

sentimentos e origem de 

múltiplos heterônimos que 

o autor exprime em seus 

versos e na sua prosa. 

PALAVRAS-CHAVE

escrita poética, Pessoa, 

psicanálise, língua 

portuguesa, heterônimos.

Sem ilusões vivemos apenas do sonho que é a ilusão de quem 
não pode ter ilusões.
F. Pessoa (Nota solta)

Ser poeta não é dizer grandes coisas, mas ter uma voz reconhecida 
entre as outras.
Mário Quintana

O que ele realmente opera, lá sob os nossos olhos fixos ao texto, é uma 
tradução em que se demonstra que o gozo, que Freud supõe ao termo 
do processo primário, consiste propriamente nos desfilamentos lógicos 
pelos quais ele com tanta arte nos leva. 

J. Lacan. “Televisão” 
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INTRODUÇÃO

É conhecido o fato de que o ensino de Lacan, tendo atravessado várias 
etapas de construção conceitual – “primeiro”, “segundo”, “último” e “ul-
timíssimo” Lacan – e passado por transformações no desenvolvimento da 
sua lógica interna, deixou uma obra que não cessa de desafiar o campo do 
saber psicanalítico por sua criatividade.  É também conhecido o fato de 
que o conhecimento do essencial do ensino de Jacques Lacan, nos momen-
tos cruciais que marcaram a formação do universo lacaniano, deveu-se ao 
esforço continuado de elucidação empreendido por Jacques-Alain Miller. 

Esse trabalho de elucidação empreendido por Miller em seu Curso de 
Orientação Lacaniana e no estabelecimento do Seminário e de outras partes 
inéditas da obra de Lacan trouxe para o leitor a possibilidade de se apropriar 
dos conceitos e dos meios gerados ao longo do processo de reconstrução da 
arte da análise. Em momentos cruciais, alguns desses conceitos assumiram 
um valor maior. Tal é o caso do conceito seminal de “lalíngua” (lalangue). 
Por “lalíngua”, neologismo lacaniano, devemos entender uma língua cujo 
sentido é sempre um sem sentido, uma forma de satisfação que não depende 
da significação, a saber, uma ‘outra satisfação’. Ela se introduz no ensino de 
Lacan no momento em que este caminha para o final a partir do Seminário 
XX, Mais, ainda,1 e em seu escrito O aturdito2. O conceito de “lalíngua”, 
pois, se estabelece e se consolida como chave do último Lacan para pensar 
a linguagem em sua dimensão propriamente psicanalítica.

Neste ensaio inédito escrito para a Revista Desassossegos, procuro aplicar 
esse conceito ao estudo de uma obra universalmente conhecida e especial-
mente instigante, a de Fernando Pessoa. Autor conhecido e consagrado 
como um dos nomes mais significativos da poesia em língua portuguesa, 
Pessoa foi reconhecido não só pelo extraordinário valor de sua obra poética, 
bem como pela singularidade de sua criação artística; materializada, esta, 
no fenômeno literário dos heterônimos. Fenômeno literário que caracteriza 
e diferencia a obra poética do autor em relação a todos os grandes nomes 
do modernismo português, a criação dos heterônimos foi desde sempre 
observada pela crítica, e pelo próprio Pessoa, numa explicação psicanalíti-
ca; eis o que tentarei fazer neste ensaio. Para tal fim, me utilizarei de uma 
atualização do exame psicanalítico do fenômeno das heteronimias à luz do 
último ensino de Lacan, servindo-me do conceito de “lalíngua”.  

PARTE I – A LINGUAGEM E A “LALÍNGUA”

 

UMA LÍNGUA DO REAL

Quem percorrer o ensino de Lacan encontrará no Seminário XX um pon-
to teórico de não retorno, quando a conhecida formulação lacaniana do 
inconsciente “estruturado como uma linguagem” tomou um novo rumo 
com a introdução do conceito de “lalíngua”.  Ao definir a linguagem como 
elucubração de saber sobre “lalíngua”, Lacan introduz uma nova dimen-

1  LACAN, Jacques (1985). O O Seminário, Livro XX, Mais, ainda. Rio de Janeiro: Jorge Zahar 
Editor.

2  LACAN, Jacques (1998). “O aturdito” in Outros Escritos. Rio de Janeiro: JorgeZahar Editor.
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são na conceituação do objeto teórico da ciência da linguagem.  Para ele a 
linguagem consiste em imaginar que falar serve para comunicar, quando 
“lalíngua” faz o significante servir ao gozo, não sendo a linguagem mais do 
que uma elucubração que a faz acreditar que o seu uso sirva à comunicação.  
Assim, ao dar continuidade a sua antiga polêmica com a linguística dos 
linguistas, Lacan renova seu ensino, rompendo com os aspectos formais do 
estudo da linguagem humana, ao produzir o conhecimento de uma língua 
do real do gozo. Essa nova dimensão permite a apropriação pela psicanálise 
de fenômenos da língua do real e do gozo que subvertem o conhecimento 
não apenas no campo analítico, mas também no estudo de personalidades 
do mundo artístico e literário.

Nesse sentido, cremos ser um desafio para qualquer estudo analítico 
tentar estabelecer o esboço de um quadro da estrutura psíquica de Fernan-
do Pessoa a partir da análise de sua obra escrita em prosa e verso. Como é 
amplamente conhecido, o maior poeta do modernismo português e um dos 
maiores da literatura moderna do Ocidente foi uma personalidade singular, 
responsável pela criação de um conjunto ficcional de autores heterônimos 
como fruto das características do seu gênio artístico literário. Desde o nas-
cedouro, a heteronímia que tanto marcou a obra de Pessoa despertou a 
curiosidade de críticos e leitores, fomentando uma extensa bibliografia de 
estudos e análises dedicada à elucidação do fenômeno. Ainda em vida, o 
próprio autor se encarregou de teorizar sobre a sua heteronímia, deixando 
uma inestimável contribuição para o estudo de sua estrutura psíquica. Entre 
os muitos documentos deixados à posteridade pela fortuna crítica do poeta, 
encontramos um que despertou a maior atenção pela natureza de autoa-
nálise do processo de criação dos heterônimos e segue sendo crucial para 
o conhecimento da estrutura psíquica do autor. Como se depreende dessa 
impressionante peça de sua correspondência, em que narra o processo de 
criação dos heterônimos, emergem em Pessoa, desde quando surge o domí-
nio da linguagem em sua tenra infância, personagens, aos quais dá nome e 
vida própria, como um primeiro ensaio do que irá florescer na idade adulta.  

Trata-se da Carta a Adolfo Casais Monteiro, datada de 13 de janeiro de 
19353, onde se lê:

(...) desde criança tive a tendência para criar em meu torno um mundo fictício, de me 

cercar de amigos e conhecidos que nunca existiram. (Não sei, bem entendido, se realmente 

não existiram, ou se sou eu que não existo. Nestas coisas, como em todas, não devemos ser 

dogmáticos). Desde que me conheço como sendo aquilo a que chamo eu, me lembro de 

precisar mentalmente, em figura, movimentos, caráter e história, várias figuras irreais que 

eram para mim tão visíveis e minhas como as coisas daquilo a que chamamos, porventura 

abusivamente, a vida real. Esta tendência, que me vem desde que me lembro de ser um 

eu, tem-me acompanhado sempre, mudando um pouco o tipo de música com que me 

encanta, mas não alterando nunca a sua maneira de encantar. 

3   PESSOA, Fernando. Escritos Íntimos, Cartas e Páginas Autobiográficas. Introdução, 
organização e notas de António Quadros. (1986). Lisboa: Publicações Europa-América, p.199.
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A leitura desse documento único tão inspirador para tratar da linguagem 
poética de Pessoa como “lalíngua” nos leva a considerar que, ao citar o dis-
curso científico como produtor de saber, Lacan assinala que a linguagem é 
apenas aquilo que o discurso científico elabora para dar conta do que ele, 
Lacan, chama de “lalíngua”, a que marca o corpo.  O saber inconsciente, 
no entanto, aquele que escapa do ser falante, é um saber sem saber, e a 
linguagem não dá conta desse saber com seus significantes nem com a 
mediação da significação.

Podemos ver nessa famosa Carta, dirigida a Casais Monteiro, o poeta 
mostrar como a sua escrita poética pode ser considerada fruto de sua lín-
gua e, ao mesmo tempo, sirva para dizer coisas inteiramente diferentes da 
comunicação.  Pois ela não implica um diálogo, e sim efeitos que são afetos, 
que não dizem respeito ao campo da linguagem, mas ao corpo, ao real.  
Pessoa narra como, desde sua mais tenra infância, seu mundo esteve povo-
ado de personagens fantásticos, cuja fala vinda de uma língua outra, e que 
povoaram sua língua é uma língua arbitrária.  Personagens «e várias figuras 
irreais que eram para mim tão visíveis e minhas como as coisas daquilo a 
que chamamos, porventura abusivamente, a vida real», que, acreditamos, 
proporcionam ao poeta uma satisfação outra, aquela que não depende da 
significação – outra satisfação.  Na última aula do Seminário XX, Mais, 
ainda, Lacan fala da linguagem como uma elucubração de saber sobre “la-
língua”, e o inconsciente, um saber-fazer com ela, “lalíngua” é uma palavra 
fora da significação, um saber inteiramente investido no corpo. É, pois, um 
neologismo intraduzível associado ao termo lalação do bebê. 

A Identificação paterna em Fernando Pessoa, tal como resulta do seu 
itinerário poético singular projetado na sua heteronímia, encontra-se encar-
nada na identificação mística com a “raça” lusitana e o seu destino, tendo a 
missão de transformar o mundo através da, e na militância poética e política 
da língua portuguesa na sua universalidade. Pessoa cria em sua obra lingua-
gens múltiplas para um acenar para Outro de si mesmo, fraturando assim 
a sua Identidade em várias Identificações, as quais dialogam entre si; desse 
modo expondo as virtualidades de “lalíngua”, que formou a sua estrutura 
psíquica. Nesse ponto, assinalamos que, ao seguir em português a tradução 
do significante lacaniano de lalangue por “lalíngua”, nos inclinamos pela 
proposta do poeta e tradutor Haroldo de Campos, o qual baniu o uso do 
prefixo a em “alíngua”, porque, segundo ele, daria um sentido privativo 
que o distanciaria do artigo feminino francês la, escolhido por Lacan para 
lalangue. Ao decidirmos por “lalíngua” consideramos que a opção por “alín-
gua” poderia vir a significar o oposto do que Lacan pretendia com lalangue, 
ou seja: em vez de um destaque, de uma ênfase nas ressonâncias com lalia, 
lalação, e de uma evocação de tudo o que nos afeta quanto a um fluxo 
polifônico das palavras, poderíamos incorrer no erro de conceber lalangue 
como uma ausência de linguagem. Desde a origem para o ser-falante há 
uma relação com “lalíngua”, que merece ser chamada de materna, pois se 
trata da língua que se recebe.  Escreve Lacan :

Je fais lalangue parce que ça veut dire lalala, la lallation, à savoir que c’est 
un fait que très tôt l’être humain fait des lallations, comme ça, il n’y a qu’à 
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voir un bébé, l’entendre, et que peu à peu il y a une personne, la mère, qui est 
exactement la même chose que lalangue, à part que c’est quelqu’un d’incarné, 
qui lui transmet lalangue. 

Ao destacarmos no estudo de “lalíngua” e sua origem a linguagem tal 
como pensou Lacan, interessa considerar o que ele denominou de: massa 
sentimental, decorrente do discurso, a “massa amorfa dos pensamentos”, 
que foi descrita por Ferdinand de Saussure no esquema das duas ondas: 
uma massa sentimental confusa em que aparecem unidades, ilhotas, ima-
gens, objetos, um sentimento, uma palavra, um grito, um apelo. Qual a 
relação entre essa massa e seus elementos, com a formação do sistema de 
lalíngua proposto por Lacan?  Questão que define a leitura do texto freu-
diano por Lacan em seu ‘retorno a Freud’, nela, o ‘ponto de basta’ (point de 
capiton) com suas conotações transignificativas será fundamental. Esse novo 
conceito é um conceito chave na teoria lacaniana para esclarecer as relações 
entre o pensamento e a linguagem capaz de dar significação à própria tese 
de que a linguagem é a condição do inconsciente. Ao empreender o estudo 
desse campo da linguagem, Lacan reencontra na linguagem a teoria do 
signo linguístico de Saussure, que, depois de abordar essa questão, empre-
ende uma análise das relações entre o pensamento e o sistema da língua 
constituída de sons articulados. Na teoria de Saussure, uma estruturação do 
vínculo entre significante e significado se dá sempre em dois planos indefi-
nidamente divisíveis no interior do campo da significação, e o pensamento 
se reduz ao termo significado, enquanto diferente do significante e da coisa.

 Para Saussure, o duplo fluxo no seu esquema das duas ondas e das 
ondulações dá uma ideia da união do pensamento com a coisa. Ele preten-
de definir o problema da correspondência entre as duas ondas, mas resta 
ainda o problema do aparecimento da locução, do fonema, da frase. É nesse 
contexto que a concepção lacaniana de “lalíngua” irá subverter o estado da 
arte da linguística ao introduzir no tratamento do objeto teórico a questão 
do gozo e do fora-de-sentido.  Assim, ao dotar-se desse instrumento, “lalín-
gua” pode investigar a escrita dos grandes romancistas e poetas da história 
universal e escutar em Pessoa: — «Esta tendência, que me vem desde que 
me lembro de ser um eu, tem-me acompanhado sempre, mudando um 
pouco o tipo de música com que me encanta, mas não alterando nunca a 
sua maneira de encantar».

Mas que função a ela cabe? Ela elabora suas unidades entre essas duas 
massas. Por tratar-se de um contínuo, o significante está aí como a pura 
cadeia do discurso, sucessão de palavras em que nada é isolável. Para La-
can, postular um “ponto de basta”, que consiste na amarração feita por 
um significante dos elementos que constituem tal contínuo, é essencial na 
experiência humana. Trata-se do esquema mínimo de toda experiência hu-
mana que Freud nos fornece da sua concepção do complexo do Édipo. Um 
significante irredutível, enigmático, que virá a criar sentido e significação, o 
Significante “Um Pai”, ou o significante “Temor de Deus”, exemplos claros 
na experiência do “ponto de basta”. No Seminário do dia 6 de junho de 
1950, dedicado às Psicoses, Lacan comenta que, ao pensar de onde partir, 
procura-se uma frase à maneira de um pseudo-Shakespeare que, despro-
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vido de inspiração, ficaria repetindo To be or not... to be or not suspenso até 
reencontrar a continuação, retomando o início. To be or not... to be, ser ou 
não ser, estando a frase completa e começando por um sim, o “ponto de 
basta” responderia sempre à estrutura da interpelação. 

Vemos, portanto, voltando ao nosso objeto de estudo aqui, como Pessoa 
queria se tornar um grande escritor e se imolava a ponto de só conseguir 
viver de expedientes para viver. Sua obra vai se dividir entre os vários hete-
rónimos e ele mesmo, o que será compartilhado em suas cartas e conversas 
com seu amigo Sá Carneiro. No final da vida, Pessoa quer fazer uma Obra, 
entra no concurso do novo regime e escreve o livro Portugal, logo risca e 
escreve Mensagem, ganhando o segundo prêmio. Publicada em fins de 1934, 
concorrendo ao prêmio Antero de Quental, Mensagem será distinta de todos 
os heterônimos e dele próprio Pessoa, uma mensagem para a raça lusitana, 
diferente de todo o conjunto outro da sua Obra. Com sua morte imediata, 
se descobre o grande volume de seus escritos, uma Obra que fará dele o 
maior poeta em língua portuguesa moderna e um dos maiores vultos da 
literatura do Ocidente. 

PARTE II – AS PEÇAS SOLTAS DO INCONSCIENTE REAL

LALÍNGUA ONDE NASCEM AS HETERONÍMIAS

A famosa Carta:

Meu prezado Camarada: (...) passo agora a responder à sua pergunta sobre a gênese 

dos meus heterônimos. Vou ver se consigo responder-lhe completamente. Começo pela 

parte psiquiátrica. A origem dos meus heterônimos é o fundo traço de histeria que existe 

em mim. Não sei se sou simplesmente histérico, se sou, mais propriamente, um histero-

-neurasténico. Tendo para esta segunda hipótese, porque há em mim fenômenos de abulia 

que a histeria, propriamente dita, não enquadra no registro dos seus sintomas. Seja como 

for, a origem mental dos meus heterônimos está na minha tendência orgânica e constante 

para a despersonalização e para a simulação. Estes fenômenos – felizmente para mim e 

para os outros – mentalizaram-se em mim; quero dizer, não se manifestam na minha vida 

prática, exterior e de contacto com outros; fazem explosão para dentro e vivo-os eu a sós 

comigo. Se eu fosse mulher – na mulher os fenômenos histéricos rompem em ataques 

e coisas parecidas – cada poema de Álvaro de Campos (o mais histericamente histérico 

de mim) seria um alarme para a vizinhança. Mas sou homem – e nos homens a histeria 

assume principalmente aspectos mentais; assim tudo acaba em silêncio e poesia... Isto 

explica tant bien que mal, a origem orgânica do meu heteronimismo. Vou agora fazer-lhe 

a história directa dos meus heterônimos. Começo por aqueles que morreram, e de alguns 

dos quais já me não lembro – os que jazem perdidos no passado remoto da minha infância 

quase esquecida. 

Ler esse impressionante documento de autoanálise, no qual Pessoa 
fala de sua personalidade e se define como neuro-histérico, inspirou-nos 
atualizá-lo à luz de uma clínica do real, classificando-o como um psicótico 
ordinário. Ao seguir a gênese de seus heterônimos, (p.753) vimos como 
esses fenômenos se materializam nele, como nele implodem, e como ele 
os vivencia para si mesmo.  Na continuidade da leitura analítica da Carta 
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a Casais Monteiro, vemos um primeiro despertar da heteronímia com o 
aparecimento de um primeiro “conhecido inexistente”:

(...) Lembro, assim, o que me parece ter sido o meu primeiro heterônimo, ou, antes, o meu 

primeiro conhecido inexistente um certo Chevalier de Pas dos meus seis anos, por quem 

escrevia cartas dele a mim mesmo, e cuja figura, não inteiramente vaga, ainda conquista 

aquela parte da minha afeição que confina com a saudade. Lembro-me, com menos nitidez, 

de uma outra figura, cujo nome já me não ocorre, mas que o tinha estrangeiro também, 

que era, não sei em quê, um rival do Chevalier de Pas... Coisas que acontecem a todas as 

crianças? Sem dúvida – ou talvez. Mas a tal ponto as vivi que as vivo ainda, pois que as re-

lembro de tal modo que é mister um esforço para me fazer saber que não foram realidades. 

Da leitura desse trecho surge a questão: Qual a função sintomática, 
como real, para as “peças de reposição” na escrita poética do Pessoa, uma 
vez que a clínica lacaniana estuda o sintoma nas contingências do real?  Os 
aspectos teóricos das relações entre sintoma e real são estudados a partir de 
manifestações sintomáticas e de suas resoluções curativas. Uma vez que tais 
manifestações fazem parte da tese lacaniana da coextensividade do desen-
volvimento do sintoma, e de sua resolução curativa– processo descrito por 
Lacan em seu escrito A Instância da letra no inconsciente –, encontra-se aí a 
verdadeira natureza da neurose e das implicações do significante no corpo.

A INTERPRETAÇÃO POR ELE MESMO E A PSICANALÍTICA

Dessa leitura analítica extraímos duas interpretações: a de Fernando Pessoa 
ele mesmo e a psicanalítica orientada por Lacan, a qual se nos impõe ver 
algo além do que o poeta pode registrar. A Carta que nomeia:

(...) Aparecido Alberto Caeiro, tratei logo de lhe descobrir – instintiva e subconscientemen-

te – uns discípulos. Arranquei do seu falso paganismo o Ricardo Reis latente, descobri-lhe 

o nome, e ajustei-o a si mesmo, porque nessa altura já o via. E, de repente, e em derivação 

oposta à de Ricardo Reis, surgiu-me impetuosamente um novo indivíduo. Num jacto, e 

à máquina de escrever, sem interrupção nem emenda, surgiu a “Ode Triunfal” de Álvaro 

de Campos – a Ode com esse nome e o homem com o nome que tem.

Em Pessoa, pois, existiria na escrita tal processo de estabilização curativa, 
em seu efeito de suplência, por conta da falta de um pai real perdido. O 
inconsciente real trabalha sozinho na produção de uma poética tão singu-
lar como universal. Tal produção vem de uma “lalíngua”própria, rica em 
fantasias infantis, que Pessoa preservou como o tesouro da sua linguagem.  
Ela sem dúvida nasce de seu fabuloso Romance familiar nas idas e vindas 
entre Lisboa, sua cidade natal, e Durban, África do Sul, algo assim como 
segundo lar da sua infância e primeira juventude. Parafraseando Lacan, 
podemos dizer que o inconsciente real está na escrita dele como ‘escamas 
na pele nos dias de sol’. 

Se considerarmos com Freud que o sintoma histérico é o paradigma 
de todo sintoma, ele será sempre importante para avaliar as atuações dos 
sujeitos. Nas atuações do sujeito que Freud denomina de agiren, encontra-
mos um agravamento do sintoma, ou uma complicação do mesmo. Muitas 
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vezes esse agravamento é o progresso até à cura, gerando momentos que o 
paciente deve ultrapassar, para alcançar determinadas resoluções curativas.  

Em seu escrito Inibição, sintoma e angústia4, Freud relaciona a formação 
desses sintomas com a necessidade de estabelecer o recalque dos impulsos 
que não podem chegar à consciência, mas que precisam ser satisfeitos, são 
as formações do inconsciente. Em Fantasias histéricas e sua relação com a 
bissexualidade5, Freud definia a natureza ou essência do sintoma, com fór-
mulas que se implicam em uma complexidade crescente. A primeira define o 
sintoma como uma simbolização mnêmica de impressões e de experiências 
traumáticas recalcadas e a última estabelece que em todo sintoma histérico 
encontramos a presença de desejos sexuais femininos e masculinos, que 
procuram satisfação. 

Na Carta, os detalhes do fenômeno que inunda o poeta:

(...) Num dia em que finalmente desistira – foi em 8 de Março de 1914 – acerquei-me de 

uma cômoda alta, e, tomando um papel, comecei a escrever, de pé, como escrevo sempre 

que posso. E escrevi trinta e tantos poemas a fio, numa espécie de êxtase cuja natureza 

não conseguirei definir. Foi o dia triunfal da minha vida, e nunca poderei ter outro assim. 

Abri com um título – “O Guardador de Rebanhos”. E o que se seguiu foi o aparecimento 

de alguém em mim, a quem dei desde logo o nome de Alberto Caeiro. Desculpe-me o 

absurdo da frase: aparecera em mim o meu mestre. Foi essa a sensação imediata que tive. 

E tanto assim que, escritos que foram esses trinta e tantos poemas, imediatamente peguei 

noutro papel e escrevi, a fio, também, os seis poemas que constituem a “Chuva Oblíqua”, 

de Fernando Pessoa. Imediatamente e totalmente.... Foi o regresso de Fernando Pessoa 

Alberto Caeiro a Fernando Pessoa ele só. Ou, melhor, foi a reação de Fernando Pessoa 

contra a sua inexistência como Alberto Caeiro. 

Dessas frases significativas podemos admitir que as fantasias e as causas 
dos sintomas produzem em seu momento uma satisfação que, ao ser recal-
cada, torna possível a formação de um sintoma histérico, quando se dá uma 
conciliação ou um compromisso entre as pulsões antagônicas em conflito. 
Desse modo, cria-se uma formação substitutiva, deslocando a satisfação 
sexual, que retorna no sintoma, como no modo histérico de identificação. 
Lacan ainda acentuará o posicionamento do analista em relação à própria 
transferência. No ensino de Lacan, conta-se com a passagem do significante 
ao signo, do grande Outro à existência do Um. Este aparece no enunciado 
lacaniano, “Há Um” (Yad l´un), que nos conduz à ex-sistência do Um do 
“sentido gozado” (Joui sens). Tal núcleo ex-tímio transforma-se nesse Um 
cuja existência não faz cadeia e fica livremente flutuante através do qual se 
ligará a uma cadeia significante. 

A Carta que escreve a incoerência:

4  FREUD, Sigmund (1967). “Inibição, sintoma e angústia”, in Obras completas, Tomo II. 
Madrid: Editorial Biblioteca Nueva.

5  FREUD, Sigmund (1967). “Fantasias histéricas e sua relação com a bissexualidade”, in 
Obras completas, Tomo II. Madrid: Editorial Biblioteca Nueva.
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(...)  Nesta altura estará o Casais Monteiro pensando que má sorte o fez cair, por leitura, 

em meio de um manicômio. Em todo o caso, o pior de tudo isto é a incoerência com que 

o tenho escrito. Repito, porém: escrevo como se estivesse falando consigo, para que possa 

escrever imediatamente. Não sendo assim, passariam meses sem eu conseguir escrever.

Desse modo a psicanálise deverá tomar certa distância em relação à fan-
tasia fundamental e o sujeito identificar-se-á com o sintoma como sinthome, 
do qual depende seu gozo. Por ser também uma formação significante, o 
sinthome, ainda que penetrado de gozo, será a única substância do sujeito, o 
único suporte do ser. Será, desse modo, a maneira possível de evitar a lou-
cura, de “escolher alguma coisa antes que nada”, de criar algum laço entre 
o gozo do sujeito e uma formação significante nova. Podemos observar na 
loucura a tentativa de substituir, por exemplo, o sinthome pelo nada, quando 
o sujeito pretende ir para além da pulsão de morte. De que se trata, então, 
essa satisfação inesperada que invade o sujeito e mais uma vez traz a repe-
tição de algo já vivido? Qual é a repetição que podemos observar em sinto-
mas como tremer de angústia, sofrer de insônia?  De que ordem são esses 
acontecimentos de corpo? Como se reeditam esses sintomas? Sabemos que a 
interpretação do sintoma difere da identificação com o sinthome, assim como 
da construção da fantasia fundamental e de seu atravessamento. Diferente 
também da identificação histérica com as fantasias inconscientes, que Freud 
estabelece como causa dos sintomas. Dessa diferenciação depreende-se a 
diferença lacaniana entre “acting-out” como um ato simbólico endereçado a 
um grande Outro e portador de alguma mensagem cifrada, e a “passagem 
ao ato”.  O primeiro carrega ainda um sentido como se pode analisar na 
identificação, no segundo, na ‘passagem ao ato’ ao suspender-se a dimensão 
do grande Outro, o sujeito é transportado à dimensão do real. O sujeito 
se identifica com o sinthome como o núcleo real do seu gozo, onde não há 
mais deciframento possível.

AS PEÇAS SOLTAS DO POETA: A ALMA, O VAZIO, O HORROR

 A Carta e seus sentimentos:

(...)  Creio que lhe expliquei a origem dos meus heterônimos. Se há porém qualquer ponto 

em que precisa de um esclarecimento mais lúcido – estou escrevendo depressa, e quando 

escrevo depressa não sou muito lúcido –, diga, que de bom grado lho darei. E, é verdade, 

um complemento verdadeiro e histérico: ao escrever certos passos das Notas para recor-

dação do meu Mestre Caeiro, do Álvaro de Campos, tenho chorado lágrimas verdadeiras. 

É para que saiba com quem está lidando, meu caro Casais Monteiro!

Lacan concede um estatuto privilegiado à escrita, levando-a à postulação 
da “lalíngua”, e Jacques-Alain Miller adverte o analista quanto à interpre-
tação analítica, a se proceder com cautela diante dessa operação6. A espe-
cificidade da interpretação analítica pauta-se nas defasagens entre “o que 
se escuta e o que se diz” e entre “o que se escreve, e o que se lê”, e essas 

6  Cf. MILLER, Jacques-Alain (1996). “El inconsciente intérprete”, in Freudiana 17, Revista de 
la Escuela Europea de Psicoanalise, Barcelona.
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defasagens são postuladas a partir de duas premissas. A primeira é extraída 
de outro silogismo, segundo o qual se o que se comunica, o que se coloca 
como verdade, apresenta-se como da ordem da proposição, isto é, passível 
de se constituir verdadeiro ou falso, a expressão “o que se escuta”, para 
além das duas dimensões do que é dito, o que alcança o ouvido, e o que 
é aí compreendido encerra uma defasagem.  Na Conversação de Angers, 
Miller sugere que “lalíngua” não é um instrumento de comunicação, mas 
uma forma de tecer um esboço de laço social, exemplo disso se observa nos 
casos clínicos de sujeitos psicóticos na denominada neotransferência. No 
entanto, ela não é motivada pelo sujeito suposto saber, como nas neuroses, 
mas através de “lalíngua”. Esta permite que um significante deixe um traço, 
traço esse fora do sentido, fala do olhar de Lacan para quatro axiomas de 
Espinosa, desenvolvido no Seminário 23, O Sinthome. 

PARTE III – A ESCRITA SINTHOMATICA DO POETA

O CAMPO DO GOZO ONDE A LALÍNGUA SE ESCREVE

Na Carta a existência de mundos superiores

(...)   Responder à sua pergunta quanto ao ocultismo (escreveu o poeta). Pergunta-me se 

creio no ocultismo. Feita assim, a pergunta não é bem clara; compreendo, porém a intenção 

e a ela respondo. Creio na existência de mundos superiores ao nosso e de habitantes desses 

mundos, em experiências de diversos graus de espiritualidade, subtilizando até se chegar 

a um Ente Supremo, que presumivelmente criou este mundo. Pode ser que haja outros 

Entes, igualmente Supremos, que hajam criado outros universos, e que esses universos 

coexistam com o nosso interpenetradamente ou não.

Como começa uma psicanálise lacaniana, ou uma primeira construção 
fantasmática, em que o objeto, objeto a como mais-de-gozar é parceiro do 
sujeito dividido, do sujeito do inconsciente. Essa psicanálise termina com a 
identificação ao sinthoma, ao real do sinthoma. A clínica que leva em conta 
os objetos a, leva em conta também a teoria lacaniana do fim da análise. 
Para isso dispomos desde Freud uma teoria do método analítico, com suas 
coordenadas: a entrada em análise, a construção da fantasia e a nomea-
ção do objeto. A identificação ao sintoma tal como concebida por Lacan 
na década dos cinquenta, a saber, uma mensagem cifrada endereçada ao 
Outro, difere da identificação ao sinthoma como núcleo real do gozo, como 
real do gozo do sinthoma. O modo histérico de identificação ao sinthoma 
como mensagem a ser decifrada é sempre uma simbolização de impressões 
e lembranças operativas que procuram sua realização. 

A identificação ao sinthoma, por sua vez, é uma identificação ao núcleo 
recalcado-impossível que ex-siste, como certa alteridade radical anterior, 
na forma do “Um” lacaniano. O sinthoma será isolado por Miller no ulti-
míssimo ensino de Lacan. Ao longo desse ensino, o objeto se desloca do 
lugar de causa de desejo, do lugar do mais-de-gozar, do lugar de ser um 
dos elementos do discurso, para se tornar uma consistência lógica.  Assim, 
a psicanálise fora do sentido virá no lugar onde havia o sentido, onde estava 
o ponto de basta vai se inscrever a série sem fim, série que faculta o uso da 
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noção de fim da análise e da concepção do passe como sendo contar “uma 
história” ou “narrar acontecimentos”. A construção da história do sujeito 
é um artifício, corresponde à psicanálise do primeiro ensino de Jacques La-
can, à psicanálise do sentido com a noção de ponto de basta, e na travessia 
da fantasia, o sujeito é convocado a dar um nome para o lugar de objeto 
que ali ele ocupa.  No seu último ensino, no regime da psicanálise fora do 
sentido, temos a identificação ao sinthoma, uma mudança na conceituação 
psicanalítica lacaniana na medida em que esse ultimíssimo Lacan serve-se 
do nó borromeano como aquilo que é capaz de isolar um “real sem lei”.

A POESIA COMO SINTHOME: A ESCRITA DE UM REAL

Na Carta, seus outros eu(s)

(...)  Mais uns apontamentos nesta matéria... Eu vejo diante de mim, no espaço incolor, 

mas real do sonho, as caras, os gestos de Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de Campos. 

Construí-lhes as idades e as vidas...

A transmutação que o último ensino de Jacques Lacan operou sobre o 
sentido, sobre o rechaço do sentido, trouxe a instância do sinthome como 
essencial para sua clínica, na qual não mais se pensa nas duas dimensões do 
sintoma e da fantasia, senão no sinthome. Mas o objeto a não é todo o real, 
o real do objeto a é o real que está aprisionado na fantasia, daí o pequeno 
a ser um real em função, um real posto num lugar, na fantasia. O objeto 
a é o real que resulta de uma construção, da redução das representações 
fantasmáticas e das histórias que o sujeito conta. A clínica psicanalítica dos 
objetos a funda uma prática cuja entrada em análise se dá pela via do sin-
toma, constituído como sintoma analítico, que se estabelece quando uma 
interpretação nomeia a fantasia e o fim da análise pela identificação ao real 
do sintoma, ao sinthome. 

A identificação ao sintoma tal como concebida por ele na década dos 
cinquenta, a saber, uma mensagem cifrada endereçada ao Outro, difere da 
identificação ao sinthome como núcleo real do gozo, como real do gozo do 
sintoma. O modo histérico de identificação ao sintoma como mensagem 
a ser decifrada é sempre uma simbolização de impressões e lembranças 
operativas que procuram sua realização. O acting-out, um ato simbólico diri-
gido ao Outro, é uma tentativa de salvar um impasse na simbolização, dizer 
algo que não pode ser dito, em que o sujeito em lugar de lembrar escolhe 
a repetição. A identificação ao sinthoma, por sua vez, é uma identificação 
ao núcleo recalcado-impossível que ex-siste, como certa alteridade radical 
anterior, na forma do “Um” lacaniano. 

As finalidades da Carta:

(...) Por estas razões, e ainda outras, a Ordem Extrema do Ocultismo, ou seja, a Maçonaria, 

evita (excepto a Maçonaria anglo-saxónica) a expressão «Deus», dadas as suas implica-

ções teológicas e populares, e prefere dizer «Grande Arquitecto do Universo», expressão 

que deixa em branco o problema de se Ele é criador, ou simples Governador do mundo. 

Dadas estas escalas de seres, não creio na comunicação directa com Deus, mas, segundo 
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a nossa afinação espiritual, poderemos ir comunicando com seres cada vez mais altos. 

Há três caminhos para o oculto: o caminho mágico (incluindo práticas como as do espi-

ritismo, intelectualmente ao nível da bruxaria, que é magia também), caminho místico, 

que não tem propriamente perigos, mas é incerto e lento; e o que se chama o caminho 

alquímico, o mais difícil e o mais perfeito de todos, porque envolve uma transmutação 

da própria personalidade que a prepara, sem grandes riscos, antes com defesas que os 

outros caminhos não têm. 

Em Pessoa podemos ver como sua obra, assim como Lacan a analisa em 
James Joyce, conduz o poeta a encarnar seu sinthoma. O nome de Fernando 
Pessoa torna-se Um significante da Língua poética Portuguesa.  O “Um 
Pessoa” se constitui como conceito e alcança sua abstração uma vez que 
ele, o Um Pessoa se abstrai da relação com o Outro.  Assim como em Joyce, 
o Um Joyce alcança a eternidade de sua escrita, eterniza seu nome próprio 
se valendo apenas do valor homofônico da língua (inglesa) alimentada pela 
sua lalíngua. Lacan conclui que o escritor Joyce na sua escrita é homofô-
nico e trans-linguístico e demonstra a relação de cada sujeito da fala, cada 
parlêtre, com sua “lalíngua”. Sabemos que os neologismos se distanciam 
de “lalíngua”, porém pertencem ao mesmo Um-sujeito, eles são criações de 
palavras sem significação, só com sentido para tal sujeito. Em Pessoa, sua 
“lalíngua”aparece em seus heterônimos, eles são diversos uns dos outros, 
produtos anteriores ao Significante Mestre, no entanto, a “lalíngua” possi-
bilita ao ser que ela habita fazer algo novo, criar algo único, singular, como 
no caso Pessoa, ele fazer sua obra com vários outros poetas que dialogam 
entre si. Isso demonstra como, com o traumatismo da lalíngua, é possível 
fazer o que Lacan chamou de seu belo, seu escabelo, seu S.K.beau.

O SINTHOME CONSTITUI SEU NOME DE POETA SINGULAR 

NA LÍNGUA PORTUGUESA

A Carta como sinthome:

(...) Como escrevo em nome desses três?... Caeiro por pura e inesperada inspiração, sem sa-

ber ou sequer calcular que iria escrever. Ricardo Reis, depois de uma deliberação abstracta, 

que subitamente se concretiza numa ode. Campos, quando sinto um súbito impulso para 

escrever e não sei o quê. (O meu semi-heterónimo Bernardo Soares, que aliás em muitas 

coisas se parece com Álvaro de Campos, aparece sempre que estou cansado ou sonolento, 

de sorte que tenha um pouco suspensas as qualidades de raciocínio e de inibição; aquela 

prosa é um constante devaneio. É um semi-heterónimo porque, não sendo a personalidade 

a minha, é, não diferente da minha, mas uma simples mutilação dela. Sou eu menos o 

raciocínio e a afectividade. A prosa, salvo o que o raciocínio dá de ténue à minha, é igual 

a esta, e o português perfeitamente igual; ao passo que Caeiro escrevia mal o português, 

Campos razoavelmente mas com lapsos como dizer «eu próprio» em vez de «eu mesmo», 

etc., Reis melhor do que eu, mas com um purismo que considero exagerado. O difícil para 

mim é escrever a prosa de Reis – ainda inédita – ou de Campos. A simulação é mais fácil, 

até porque é mais espontânea, em verso).

Unir poesia e psicanálise talvez não seja tão novo, antagônicas para 
alguns, não para aqueles analistas que sempre cultivaram as relações da 
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psicanálise com a arte, o teatro e poesia. Analisemos em Fernando Pessoa 
como se dá essa possibilidade, como na sua escrita os conceitos e as noções 
fundamentais da psicanálise podem ser encontrados. 

PARTE IV – O CASO PESSOA: UMA PSICOSE ORDINÁRIA?

A MODALIZAÇÃO DO GOZO DA ESCRITA EM PESSOA 

A infância na Carta:

(...)  Esta tendência para criar em torno de mim um outro mundo, igual a este mas com 

outra gente, nunca me saiu da imaginação. Teve várias fases, entre as quais esta, suce-

dida já em maioridade. Ocorria-me um dito de espírito, absolutamente alheio, por um 

motivo ou outro, a quem eu sou, ou a quem suponho que sou. Dizia-o, imediatamente, 

espontaneamente, como sendo de certo amigo meu, cujo nome inventava, cuja história 

acrescentava, e cuja figura – cara, estatura, traje e gesto – imediatamente eu via diante de 

mim. E assim arranjei, e propaguei vários amigos e conhecidos que nunca existiram, mas 

que ainda hoje, a perto de trinta anos de distância, oiço, sinto, vejo. Repito: ouço, sinto 

vejo... E tenho saudades deles. (Em eu começando a falar – e escrever à máquina é para 

mim falar –, custa-me a encontrar o travão. Basta de maçada para si, Casais Monteiro! Vou 

entrar na gênese dos meus heterônimos literários, que é, afinal, o que V. quer saber. Em 

todo o caso, o que vai dito acima dá-lhe a história da mãe que os deu à luz). 

Há dificuldades da construção do semblant na psicose se pensar que o 
sujeito psicótico pode ser visto como idêntico a seu sinthome. No Seminário 
Mais, ainda 7 que, segundo a tese de Jacques-Alain Miller, marca o começo 
do último ensino, Lacan irá além da teoria do objeto a, para se debruçar 
com Aristóteles sobre o que chama nesse momento de “outra satisfação”. 
Isso lhe permitirá postular a multiplicidade dos gozos, sendo os “escrito-
res místicos” aqueles que lhe fornecem elementos preciosos. Esses escritos 
servem para a consolidação da teoria do gozo e da sua multiplicidade, 
momento em que Lacan sustenta que, para além do gozo fálico, há Outro 
gozo, o gozo da mulher, cujo paradigma é o gozo dos místicos. A partir 
disso podemos considerar a diferença entre um escritor louco e um escritor 
místico, pelas modalidades do gozo.

Jacques-Alain Miller chama de clínica diferencial das psicoses o diagnós-
tico das psicoses que nos orienta na clínica das neuroses. Para que se possa 
admitir que a psicose seja um dado inicial e o que chamamos de normali-
dade ser entendido como a superimposição de um sintoma sobre a própria 
psicose, torna-se então necessário essa inversão. Para esclarecer o problema 
da clínica diferencial das psicoses, Miller propõe como fundamento dessa 
clínica uma “clínica universal do delírio”, a que toma como ponto de partida 
o seguinte: todos os nossos discursos não passam de defesa contra o real. 
Seria esta uma “clínica irônica”, a que supõe que não há como se defender 
contra o real, tal como na ironia do esquizofrênico, que não se defende do 
real por intermédio do simbólico. A clínica mostra que, em algum momento 
de sua vida, o sujeito é chamado a responder com um significante primor-

7   LACAN, Jacques (1982). O seminário XX, Mais, ainda. Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editor.
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dial. Caso não conte com ele, trata-se de um momento inaugural no qual o 
“acontecimento” se eleva ao nível de uma demanda fundamental, que virá 
a comover toda a estrutura. No cerne dessa experiência encontramos um 
transtorno de linguagem, no qual, segundo o axioma lacaniano, o foracluído 
do simbólico retorna no real. Como diz Lacan, “há a possibilidade de uma 
Verwerfung primitiva, ou seja, que alguma coisa não seja simbolizada, que vai 
se manifestar no real”.  Em seu curso de Orientação Lacaniana intitulado 
Todo el mundo es loco, Miller propõe uma “clínica universal do delírio”, como 
fundamento dessa clínica, de “clínica diferencial das psicoses”, de onde ele 
pode postular o novo conceito de “psicose ordinária”.  

O CONCEITO DE ‘UM PAI’ ATUALIZADO

A letra como materialidade é a essência do significante enquanto traço, é 
o suporte material do discurso. Em outro momento de seu ensino, a letra 
se refere a dois efeitos de discurso, laço e escrita – laço entre aqueles que 
falam. Por isso ele pode dizer que a escrita “não é de modo algum do mesmo 
registro [...] que o significante”.8

 A Carta como escritura de uma experiência.

(...) Criei, então, uma coterie inexistente. Fixei aquilo tudo em moldes de realidade. Graduei 

as influências, conheci as amizades, ouvi, dentro de mim, as discussões e as divergências 

de critérios, e em tudo isto me parece que fui eu, criador de tudo, o menos que ali hou-

ve. Parece que tudo se passou independentemente de mim. E parece que assim ainda se 

passa. Se algum dia eu puder publicar a discussão estética entre Ricardo Reis e Álvaro de 

Campos, verá como eles são diferentes, e como eu não sou nada na matéria. Quando foi da 

publicação de «Orpheu», foi preciso, à última hora, arranjar qualquer coisa para completar 

o número de páginas. Sugeri então ao Sá-Carneiro que eu fizesse um poema «antigo» do 

Álvaro de Campos – um poema de como o Álvaro de Campos seria antes de ter conhecido 

Caeiro e ter caído sob a sua influência. E assim fiz o Opiário, em que tentei dar todas as 

tendências latentes do Álvaro de Campos, conforme haviam de ser depois reveladas, mas 

sem haver ainda qualquer traço de contacto com o seu mestre Caeiro. Foi dos poemas que 

tenho escrito o que me deu mais que fazer, pelo duplo poder de despersonalização que 

tive que desenvolver. Mas, enfim, creio que não saiu mau, e que dá o Álvaro em botão...

De uma concepção na qual a psicose é apresentada como estrutura 
deficitária em relação à neurose, como a não inscrição do significante do 
Nome-do-Pai no inconsciente, Lacan passa a outra concepção da clínica na 
qual, justamente, o modelo é a psicose, sendo a neurose mais uma forma 
de suplência. Na primeira concepção, para que a psicose se desencadeie “é 
preciso que o Nome–do–Pai, foracluído (verworfen), isto é, jamais advindo 
no lugar do Outro, seja ali invocado em oposição simbólica ao sujeito”.  Na 
segunda, não se trata mais de déficit e sim do que faz suplência, ou não, 
à falta no Outro. Agora, estamos na clínica diferencial das psicoses, e não 
mais no diagnóstico estrutural decorrente do déficit do Nome–do–Pai acima 
mencionado. Trata-se de uma clínica continuista ou borromeana, caracteri-

8 Idem, p. 4.
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zada pela foraclusão generalizada e pelas diferentes formas de suplência, isto 
é, pelos arranjos singulares de cada sujeito em relação a seu gozo. Se para 
o neurótico, inscreve-se o trauma, nada se inscreve para o psicótico; não há 
inscrição que dê conta do acontecimento traumático, havendo assim uma 
lacuna, um buraco. Quando da reedição do acontecimento o sujeito não 
tem como responder, faltam-lhe recursos simbólicos. Assim, a psicose não 
tem como a neurose uma pré-história, a saber, sua neurose infantil, afirma 
Lacan no Seminário livro III, As psicoses.  A pré-psicose representa esse 
momento limite em que o sujeito chega à borda do vazio, faltam-lhe suas 
bengalas imaginárias e subitamente o sujeito produz o desencadeamento. 
Não se pode, no entanto, confundir a psicose ordinária com a pré-psicose, 
afirma Miller em seu Seminário A clínica diferencial das psicoses, e em La 
psicosis ordinária, lança o termo “psicose ordinária”, dizendo que estes são 
psicóticos mais modestos, incluindo aí as psicoses compensadas, medicadas, 
suplementadas, não desencadeadas, as psicoses em terapia ou em análise, 
aquelas que evoluem e a psicose sinthomatizada como em Joyce e – seria 
este o caso Pessoa?

UM FORÇAMENTO DO SENTIDO, DAS PALAVRAS, PARA O SABER 

DO GOZO NA ESCRITA POÉTICA

Carta:

(...) por volta de 1912, salvo erro (que nunca pode ser grande), veio-me à ideia escrever 

uns poemas de índole pagã. Esbocei umas coisas em verso irregular (não no estilo Álvaro 

de Campos, mas num estilo de meia regularidade), e abandonei o caso. Esboçara-se-me, 

contudo, numa penumbra mal urdida, um vago retrato da pessoa que estava a fazer aquilo. 

(Tinha nascido, sem que eu soubesse, o Ricardo Reis). Ano e meio, ou dois anos depois, 

lembrei-me um dia de fazer uma partida ao Sá-Carneiro – de inventar um poeta bucólico, 

de espécie complicada, e apresentar-lho, já me não lembro como, em qualquer espécie de 

realidade. Levei uns dias a elaborar o poeta, mas nada consegui.

Na teoria lacaniana há a suposição de um gozo-a-mais e isso se observa 
quando lemos: “se houvesse outro gozo que não o fálico, não teria que ser 
aquele” 9, o que se complementa com a ideia aristotélica de uma ‘outra 
satisfação’, gozo que se baseia na linguagem, na satisfação da fala, um gozo 
suplementar que se alinha do lado do Não-todo das fórmulas da sexuação, 
do lado feminino, pois se fosse complementar, onde é que estaríamos! Re-
cairíamos no todo, conclui Lacan.10

 Por isso se pode dizer que há um gozo, 
gozo do corpo, para além do falo, que aproximamos do gozo místico ou 
gozo dos místicos. A poesia dos místicos, como Teresa de Ávila e Juan de la 
Cruz está aí para demonstrar esse gozo poético que tem uma relação com 
a eternidade da vida e para isso acontecer é suficiente que se tenha um 
momento de poesia.

9  Idem, p. 81.

10  Idem, p. 99.



76

CONCLUSÃO

Carta:

(...) Quanto a «iniciação» ou não, posso dizer-lhe só isto, que não sei se responde à sua per-

gunta: não pertenço a Ordem Iniciática nenhuma. A citação, epígrafe ao meu poema Eros 

e Psique, de um trecho (traduzido, pois o Ritual é em latim) do Ritual do Terceiro Grau da 

Ordem Templária de Portugal, indica simplesmente – o que é facto – que me foi permitido 

folhear os Rituais dos três primeiros graus dessa Ordem, extinta, ou em dormência desde 

cerca de 1881. Se não estivesse em dormência, eu não citaria o trecho do Ritual, pois se 

não devem citar (indicando a ordem) trechos de Rituais que estão em trabalho.

A criação do discurso que antecede à teorização do gozo se dá no ensino 
de Lacan pela teoria do significante que, num primeiro momento, denomina-
-se de materialidade do significante, letra. Esta, como estrutura localizada do 
significante, apresenta duas propriedades que se inscrevem em duas dimen-
sões: na sincronia, temos um sistema sincrônico de acoplamentos diferenciais, 
e na diacronia, temos a cadeia do significante. A letra como materialidade é 
a essência do significante enquanto traço, é o suporte material do discurso. 
Em outro momento de seu ensino, a letra se refere a dois efeitos de discurso, 
laço e escrita – laço entre aqueles que falam. Por isso ele pode dizer que a 
escrita “não é de modo algum do mesmo registro [...] que o significante”. 

Fim da Carta:

(...) Creio assim, meu querido camarada, ter respondido, ainda com certas incoerências, 

às suas perguntas. Se há outras que deseja fazer, não hesite em fazê-las. Responderei con-

forme puder e o melhor que puder. O que poderá suceder, e isso me desculparão desde 

já, é não responder tão depressa. Abraça-o o camarada que muito o estima e admira. 

Fernando Pessoa.

Pensamos neste ensaio ter alcançado, ao menos em parte, o propósito 
de demonstrar não só o alto valor (universalmente reconhecido seu estudo 
para a psicanálise, em especial para a psicanálise de Orientação lacaniana, 
cujas referências foram aqui utilizadas. 

Os traços biográficos relatados por Pessoa, como peças soltas em sua cor-
respondência com Adolfo Casais Monteiro, permitiu-nos exercitar a análise 
de uma obra poética cujo desempenho singular na literatura contemporânea 
a aproxima, sintomaticamente, da obra de Joyce, a quem o jovem Lacan en-
controu um dia em Paris, e que a trama do destino fê-lo mentalmente reen-
contrar– o “ilegível irlandês” –, quase ao final da vida e do longo itinerário de 
questionador “mais meditado, mais lúcido, mais intrépido da arte sem similar 
que Freud inventou, e que conhecemos sob o pseudônimo de psicanálise”.  

Por um lance do acaso nos foi dado conhecer uma obra em que o re-
conhecimento da universalidade da arte de Pessoa veio a ser amplamente 
exposta, fora do círculo da língua portuguesa: a magnífica edição francesa 
de suas obras poéticas pela Bibliothèque de la Pléiade 11. Nela o prefácio a 

11  PESSOA, Fernando (2001). Oeuvres Poétiques. Bibliothèque de la Pléiade. Paris : Gallimard.
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esta antológica edição, de autoria do biografo e estudioso de Pessoa, Ro-
bert Bréchon, visualizou a essência da heteronímia Pessoana ao comentar 
o momento “lustral” do aparecimento de Alberto Caeiro e o desencade-
amento do processo poético em Pessoa, partindo da narrativa da Carta a 
Casais Monteiro. Essa leitura de Bréchon, cuja primeira página do ensaio 
– L’existence multipliée –, abre justamente com a célebre citação da Car-
ta a Casais Monteiro, nos ensejou a possibilidade de cotejar os conceitos 
lacano-millerianos com um estudo literário e, mais uma vez, verificar sua 
consistência e imperiosa necessidade.      
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RESUMO

O que acontece quando, 

na fala de um analisando, 

surge uma palavra nova 

que não está correta do 

ponto de vista ortográfico 

ou gramatical? Deve 

o psicanalista cair na 

tentação de corrigi-la, de 

acordo com as regras em 

vigor, ou, pelo contrário, 

acolher e sublinhar uma tal 

palavra, apesar da sua falta 

de sentido? Procuramos 

responder à questão com 

base num pequeno exemplo 

extraído da prática.

PALAVRAS-CHAVE

 psicanálise – linguagem 

– língua – lalangue – 

desassossego.

ABSTRACT

What happens when,  

in the analysand speech, 

a new word arises that 

is not correct from an 

orthographic or grammatical 

point of view? Should the 

psychoanalyst fall into the 

temptation to correct it, 

according to the current 

rules, or, on the contrary, 

accept and underline such a 

word, despite this word does 

not make sense? We attempt 

to answer the question 

based on an example 

drawn from practice.

KEY-WORDS

psychoanalysis – language 

– lalangue – disquiet.

Em que língua acontece uma análise? Se o sujeito fala português, em prin-
cípio ela é feita em português. Mas é isso evidente?

No seu esforço de bem dizer, Fernando Pessoa, pela voz de Bernardo 
Soares, escreveu certo dia o seguinte: «Minha pátria é a língua portuguesa».1 
Eis uma frase que anda de boca em boca, em particular na boca de certos 
políticos que gostariam de afirmar a importância da língua portuguesa no 
mundo. 

Mas o que é a língua portuguesa senão um movimento irremediavel-
mente em fuga? Na verdade, só as línguas mortas não estão em fuga, só 
elas descansam em paz. Uma língua viva é uma inquietude permanente, 
um desassossego de consoantes e vogais, um excesso, uma desordem, uma 
contínua hesitação entre o som e o sentido, a fala e a escrita, o uso e o abuso, 
a correção e o erro. 

1  Cf. PESSOA, Fernando, Livro do Desassossego (Edição de Jerónimo Pizarro). (2014). Lisboa: 
Tinta-da-China, p. 421.
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Tal como mostram, cada um à sua maneira, os grandes artífices da língua 
portuguesa, não só o poeta citado, Fernando Pessoa, mas também Guima-
rães Rosa, Clarice Lispector ou Drummond de Andrade, por exemplo, do 
outro lado do oceano, a língua portuguesa é um bicho inquieto, não sossega. 

O que fazem então os políticos, em particular os «políticos» da língua, 
para lidar com um tal desassossego? Bem, procuram naturalmente domes-
ticar o seu movimento, incerto e caótico, por meio de regras e acordos 
«orto-gráficos». E por que não? Se bem que as razões invocadas sejam mui-
tas e diversas, e nem sempre claras, há com certeza uma razão óbvia: para 
continuarmos a entender-nos, apesar de tudo, a comunicar uns com os 
outros nesta língua nem sempre fácil, é necessário introduzir nela uma certa 
ordem e contenção gramatical, um «acordo», por mínimo ou difícil que seja. 

Até porque, como dizia um importante filósofo no século XX, Ludwig 
Wittgenstein, mesmo para falar do que nos é mais próprio, do que sentimos, 
precisamos de uma linguagem comum. Não há linguagem privada. A lin-
guagem, como tal, vem sempre do Outro. Por isso, mesmo falar do que nos 
é mais próprio, mais íntimo, de um modo que faça sentido, implica já uma 
certa forma de vida comum, um jogo de linguagem que partilhamos com 
outros falantes.2 Seria caso para dizer: se o que há em nós de mais íntimo 
nos é estranho é porque isso foi inicialmente dito ou escrito numa língua 
estrangeira. Todos nascemos numa língua estrangeira. 

Estrangeira ou não, há coisas que podem dizer-se e coisas que não po-
dem dizer-se numa língua. Aquilo que dizemos tem de obedecer às regras 
da gramática. Se falamos da língua portuguesa, a gramática em causa é a da 
língua portuguesa. Nossa pátria comum é a língua portuguesa, como dizia 
o poeta, mesmo se quando abrimos a boca, a geografia, a proveniência de 
cada falante ou as particularidades desta ou daquela versão da língua, pois 
há várias, salte rapidamente ao ouvido e não dê para ocultar. 

À parte esta variedade da língua, o que acontece quando nela surge, em 
particular na sua versão escrita, uma palavra nova ou uma frase que não 
obedecem à gramática? Nesse caso, há lugar a correção, a revisão de texto. 
E quando se trata de um livro ou um texto que já não é possível rever, pode 
ainda acrescentar-se uma «errata». É o que acontece, por exemplo, no Livro 
do Desassossego, embora, neste caso, de um modo estranho e singularmente 
diferente. 

Ao tentar descrever o movimento das pessoas que vão e vêm numa gran-
de praça no centro da cidade como se fosse o movimento da água, isto é, 
poças, riachos, ribeiros, que ora confluem, ora divergem, Fernando Pessoa 
escreve: «os meus olhos vêem, e construo em mim essa imagem áquea que, 
melhor que qualquer outra, e porque pensei que viria chuva, se ajusta a este 
incerto movimentos.».3

É evidente que há um erro gramatical nesta frase: o adjetivo «incerto», 
escrito no singular, não está de acordo com o plural de «movimentos». É, 
por conseguinte, um modo de falar ou escrever incorreto. Talvez por isso, o 

2  Cf. WITTGENSTEIN, Ludwig, «Investigações filosóficas», in Tratado Lógico-Filosófico – 
Investigações Filosóficas. Lisboa. (1887). Fundação Calouste Gulbenkian. 

3  PESSOA, Fernando Livro do Desassossego, op. cit., p. 322.
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que mais espanta seja a forma como o autor comenta, logo a seguir, o erro 
cometido: «Ao escrever esta última frase, que para mim exatamente diz o 
que define, pensei que seria útil pôr no fim do meu livro, quando o publicar, 
abaixo das “Errata” umas “Não-Errata.» 

Como entender a explicação do poeta? Será um puro capricho verbal? 
Uma ironia? Está ele, como se diz, a gozar connosco? Ou haverá aqui, não 
obstante, algo mais profundo que toca no cerne da língua e no eterno de-
sacerto dos movimentos que a sacodem? Como se o incerto de uma língua, 
isto é, as inúmeras linhas de fuga que a agitam, acabasse por explodir em 
infinitos movimentos que não podem ser contidos por nenhuma regra, ne-
nhuma lei, nenhum acordo. 

Afinal de contas, uma análise é feita disso: um incerto… movimentos. 
Sem preocupação de ajustar o singular do adjetivo com o plural do nome. 
Mas será que não há igualmente por vezes, no psicanalista, tal como no 
gramático, uma tentação de corrigir o erro? Se um analisando diz uma 
palavra errada, ou faz um uso errado de uma palavra certa, ou pontua mal, 
de forma incorreta, não haverá no psicanalista, tal como no gramático, uma 
justa tentação de corrigir, de pontuar, restabelecendo desse modo a ordem 
simbólica onde o caos sem sentido do real da língua abriu fissuras?

Um exemplo. Foi num instante fugaz, como acontece a maior parte das 
vezes. De repente, na habitual dificuldade da fala do sujeito, como se as 
palavras não colassem à coisa que urgia dizer, e ele fosse tomado por uma 
especial aflição, algo não obstante irrompeu. Uma peça solta em modo de 
frase: «Isso me AFLITA». 

O que faço eu, então, confrontado com esta palavra, AFLITA, que ir-
rompe na frase e a perturba? Como bom gramático, corrijo a palavra. No 
lugar de «AFLITA», digo: «AFLIGE». Mesmo se reformulo a coisa sob a 
forma de pergunta: «Isso o AFLIGE»?

No desassossego congénito da língua, tão bem expresso através de um 
significante novo que não vem em nenhum dicionário, nem sequer no Des-
dicionário que entretanto veio a lume4, eu procurei restaurar a ordem e o 
significado comuns. Devo dizer: em vez de recusar a sugestão, o analisando 
acolheu-a. Afinal, só a longo custo o sintoma aprende a abdicar dos nomes 
que lhe dão ou que lhe deram, como diria Saramago, para dizer-se final-
mente no nome que tem. Esse nome que, em vez de traduzível na língua 
comum, isto é, na língua de todos os falantes de uma dada comunidade, por 
exemplo o português, perturba e desassossega a língua, deixando à mostra 
e à solta as costuras e os fios de que ela é intrinsecamente tecida. 

A tentação do professor ou do gramático são aqui evidentes: corrigir, 
tornar correto, retificar. Retificar é submeter à linha reta ou à retidão, tanto 
num sentido geométrico como moral, ou mesmo terapêutico, o que em si 
mesmo é feito de curvas, desvios, movimentos sinuosos, aleatórios ou errá-
ticos. O que pressupõe, como diz Lacan, no último capítulo do seminário 
XX, uma «elucubração de saber sobre a língua».5 Ou seja: um modo de 

4  Cf. MIRANDA, Luis Leal, Desdicionário da Língua Portuguesa. (2018). Lisboa: Stolen Books. 

5  LACAN, Jacques (1972-1973), Le Séminaire, Livre XX, Encore. (1999). Paris: Éditions du 
Seuil, p. 175. 
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colocar ordem na selvajaria que fundamentalmente a caracteriza. Comparar 
ou dissolver o singular no comum, no universal. Sossegar a língua. Pois a 
língua, em si mesma, no seu «incerto movimentos», é fundamentalmente 
hiperativa. 

Mas não haveria antes que isolar o que há de mais singular – e por isso 
incomparável – no instante irrepetível em que uma palavra nova eclode na 
língua, em vez de a corrigir ou colocar na ordem? Nesse instante em que, 
parecendo coxear ou fracassar, a língua afinal se renova, pois alguma coisa aí 
parou de não se escrever. E o analista, diferente do linguista ou do professor, 
não teria sobretudo de fazer valer o eco dessa palavra nova, ainda que para 
isso ele tenha de inventar – pelo menos de acolher – uma desgramática ou 
um desdicionário onde tal ou tais palavras sejam bem-vindas e tenham um 
uso, ainda que intraduzível na língua de todos? 

Uma língua é, sobretudo, lugar de invenção. No universal da linguagem, 
o particular da língua faz mossa, furo, brecha. Mas o que está em causa 
aqui não é somente o universal da linguagem ou o particular da língua, é 
mais do que isso: é o singular do grão que arranha na voz de cada um, que 
“aflita” o corpo falante, que o faz extreme-ser, se me é permitida a expressão. 
Ou, dizendo de outro modo, a forma singular como os encontros, bons ou 
maus, os acasos, as contingências, mas também as sonoridades ou rumores 
primordiais da língua materna, abriram no corpo os sulcos por onde o gozo 
se infiltrou e de que fez seu leito a alarido. 

 Se a pátria de todos nós é a língua portuguesa, com suas múltiplas ver-
sões e aversões, tal não livra ninguém, cada um sozinho, de ter de se haver 
com essa língua que o AFLITA e dela tirar, não apenas um dizer, ou mesmo 
um saber dizer, como relembra Pessoa6, mas igualmente e um saber-fazer. 
Pois, como diz Lacan no seminário XX, «…o que se sabe fazer com a língua 
(lalangue, no original) ultrapassa em muito aquilo de que conseguimos dar 
conta a título de linguagem.»7

Afinal de contas, uma língua não é apenas o “texto” onde se escrevem 
as nossas inquietudes ou desassossegos, mas também, e antes de mais, a 
“textura” onde isso (se) goza. Eis porque, embora os linguistas ou os po-
líticos queiram limpar a língua das suas impurezas ou excrescências, pôr 
ordem na sua constante agitação – a «linguisteria»  da língua – é com estas 
que trabalha o psicanalista na sua prática: as peças soltas ou os fragmentos 
de gozo onde cintilam as contingências que sulcaram o corpo do falante e 
aí deixaram marcas indeléveis. 

Por isso, o que faz um analista quando surge, na fala de um analisan-
do, um “significante novo” é justamente acolhê-lo como algo de precioso. 
Do grão (de areia) se faz a pérola. E é o modo como acolhe esses cristais 
da língua que permite distinguir o seu desejo dos demais procedimentos. 
Porque o desejo do analista, como dizia Lacan em 1964, não é um desejo 
puro, muito menos de purificar alíngua (lalangue) em que fala o sujeito, mas 

6 PESSOA, Fernando, Livro do Desassossego, op. cit., p. 341.

7 LACAN, Jacques, Encore, op. cit., p. 175-176. 
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de nela obter a sua diferença absoluta8, a que AFLITA singularmente um 
corpo falante como nenhum outro. 

Ao contrário da máquina, em que denota avaria quando surge, no ser 
humano o erro pode ser a forma como um pedaço de real acede à língua, 
isto é, chega a dizer-se. Por isso, o desejo do analista não consiste em obter 
a verdade, muito menos em corrigir a língua, de modo a que faça sentido 
o que parece desprovido dele, mas sim acolher os significantes novos, e 
porventura desprovidos de sentido, que aí emergem. Pois é através deles 
que a língua faz litoral com o gozo opaco do corpo e alguma coisa desse 
gozo pode ser (a) bordada. 

É numa língua incomum, na língua (lalangue) que AFLITA de modo 
singular cada sujeito, mesmo quando todos os demais parecem falar a mes-
ma língua, no caso o português, que se dá uma análise. E o psicanalista 
deveria sempre – eis um imperativo ético – escutar essa língua como se fosse 
uma língua estrangeira, pois, na verdade, sobre esta língua ele não sabe, à 
partida, absolutamente nada, por mais que a tenha ouvido antes da boca de 
inúmeros falantes ou a domine como a sua língua materna.

A cada um, portanto, a sua língua.

8  Cf. LACAN, Jacques (1964), Le Séminaire, Livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la 
psychanalyse. (1990). Paris: Éditions du Seuil, p. 307. 
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RESUMO

Por que o corpo para a medicina 

é diferente do corpo para a 

psicanálise? Mais precisamente, 

que modalidade de sintoma está 

em jogo? O sintoma médico é algo 

para ser eliminado. Lacan, nos 

últimos anos de sua teoria, dá uma 

outra significação para o sintoma, 

tornando-o uma peça fundamental 

no tratamento psicanalítico. Há, 

portanto, uma tensão entre estas 

duas concepções do sintoma. 

O conceito de sinthome, com th, 

para a orientação lacaniana, se 

distancia completamente da prática 

médica que, contudo, inspirou 

sua denominação. Do sintoma 

ao sinthome, uma verdadeira 

subversão da clínica se produz.  

O sintoma é aquilo que queremos 

nos livrar, ele supõe uma 

causalidade que, ao romper o 

“silêncio dos órgãos”, cessa de 

não se inscrever. Já o sinthome 

ocupa a condição paradoxal de ser 

algo que, embora esteja sempre 

presente na vida do sujeito, é 

fundamental para o final de uma 

psicanálise. 

PALAVRAS-CHAVE

sintoma, sinthome, psicanálise, 

corpo

ABSTRACT

Why is the body for medicine 

different from the body for 

psychoanalysis? More precisely, 

what kind of symptom is at stake? 

The medical symptom is something 

to be eliminated. Lacan, in the last 

years of his theory, gives another 

meaning to the symptom, making 

it a fundamental piece in the 

psychoanalytic treatment. There is, 

therefore, a tension between these 

two conceptions of the symptom. 

The concept of sinthome, with 

th, for the Lacanian orientation, 

differs completely from the 

medical practice which, however, 

inspired its denomination. From the 

symptom to the sinthome, a true 

subversion of the clinic takes place. 

The symptom is what we want to 

get rid of, it supposes a causality 

that, by breaking the “silence of 

the organs”, ceases not to be 

registered. The sinthome, however, 

occupies the paradoxical condition 

of being something that, although 

it is always present in the subject’s 

life, is fundamental to the end of a 

psychoanalysis. 
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symptom, sinthome, body, 

psychoanalysis
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Nossa época é a de um nominalismo em tempos de inexistência do Outro. 
Assim, apoiada na autoridade do saber científico, busca-se um apagamento 
sistemático do fato de que o real é impossível de ser nomeado. Sem a garantia 
do simbólico, a época abomina os mistérios e tem horror ao indizível. A Coisa, 
das Ding, tem que ser nomeada em toda sua plenitude. Nesse sentido, o que 
traz problema não é o avanço das descobertas científicas, mas as expectativas 
que são depositadas nestas descobertas. Espera-se da ciência que ela possa 
recobrir saber e real, sem restos. Um real totalmente recoberto pelas leis da 
ciência. Assim surgem as leis do universo, da biologia, da física, da cognição 
etc. Não é tão simples, contudo, afirmar que as leis universais são capazes de 
dar conta da singularidade de uma vida e suas questões contingentes. Lacan 
não se afastou da falseabilidade de Popper, o que muda é a apreensão do real. 
Usualmente falamos de lei onde é possível aplicar o critério de verdadeiro ou 
falso. Porém, somente podemos falar do real em Lacan quando vamos além 
da possibilidade de aplicar o princípio da falseabilidade.  Ou seja, o real em 
Lacan é fora da lei, pois esta é uma ficção do homem como ser falante, o 
falasser segundo seu neologismo. Se a humanidade desaparecesse, o universo 
permaneceria, mas não suas leis, pois estas precisam ser lidas para existir. 

O sinthoma de Lacan contém precisamente esse paradoxo de ser uma 
lei que vale apenas para um. Ele implica em uma lei singular que não se 
confunde com o real – pois este, como dissemos, é sem lei – mas que, ao 
enodar real, simbólico e imaginário, é válida enquanto durar uma existên-
cia. É justamente a passagem dos efeitos da lei universal, a lei edípica, ao 
sinthoma que uma análise deve promover. Para além do mar de ditos de uma 
análise, busca-se um dizer do falasser que seja fora da lei do Outro. Um dizer 
que sempre necessite uma boca que o profira de modo singular. Esta é a 
condição para que possa emergir o discurso do analista, um discurso que 
inclui o corpo e o gozo de um dizer que se satisfaz com o brincar da lalíngua 
para além dos efeitos de sentido inerentes à cadeia significante. Esse dizer, 
se não fosse a psicanálise, estaria condenado ao esquecimento.

O título do presente texto comporta, para o pensamento médico, algo de 
ilógico. Ilógico, sobretudo, se tomamos como paradigma da eficácia de um 
tratamento a conversão, sem restos, do real em uma imagem ideal. No caso, 
o ideal de um corpo saudável, que trata a morte e o envelhecimento como 
doenças a serem eliminados. A psicanálise trata justamente de incluir a castra-
ção, – ϕ, à imagem ideal. A própria medicina reconhece que esse corpo sau-
dável não existe. A cada segundo, nossas células morrem, bactérias e escapes 
de células cancerosas circulam por nosso corpo, descamações, deiscências e 
declínio funcional convivem com o que poeta Paul Éluard nomeou de “duro 
desejo de durar” do falasser. O corpo saudável é uma espécie de projeção onde 
se separa esse falasser de sua imagem especular idealizada. O corpo-imagem 
se torna, desse modo, um híbrido de Dorian Gray e Frankenstein. 

Quando aplicamos essa lógica ao espaço mental, percebemos as razões 
para Lacan atribuir ao pensamento o mesmo estofo do corpo, o imaginário. 
É o que ele afirma em 74: “É nisso que consiste o pensamento, que palavras 
introduzam no corpo algumas representações imbecis...eis aí o imaginário”1. 

1  LACAN, Jacques. La Troisième. Conferência proferida em Roma em 1/11/1974.



87

Esta equação, naturalmente, se afasta da eterna divisão presente no mind-
-body problem, que ganhou nova roupagem quando o saber psiquiátrico 
revestiu-se dos avanços científicos a partir da primeira metade do século 
passado. Contudo, outra divisão, esta lacaniana, pode ser antevista na ne-
gação dessa morte em permanência que está presente nos corpos humanos, 
uma clínica que passa pela palavra e outra que cala o sujeito. É a partir do 
tratamento dado pela psicanálise a esta divisão que propomos abordar a 
questão de sua eficácia. 

SINTOMA, O QUE O CORPO DIZ

Em 75, a questão do corpo é crucial no ensino de Lacan. Na conferência 
de Genebra, encontramos a seguinte passagem:

O homem é captado pela imagem de seu corpo. Esse ponto explica muitas coisas e, de 

início, o privilégio que tem para ele esta imagem. Seu mundo, se é que esta palavra tem 

algum sentido, seu Umwelt, aquilo que existe em torno dele, ele o corpo-reifica, ele o faz 

coisa à imagem de seu corpo2.

É necessário, portanto, demarcar qual corpo faz questão para a medicina 
e para a psicanálise. Mais precisamente, que modalidade de sintoma está 
em jogo? O sintoma médico é algo a ser eliminado, pois este supõe tomar 
o corpo apenas pela vertente real, desconsiderando que, para o falasser, é 
a imagem do corpo, enodada aos registros do simbólico e do real, que o 
sustenta. Acontece que o discurso médico ainda é um discurso, ou seja, 
paira no fundo de todo ato médico a aderência da medicina a uma ética 
da “pessoa humana”, que nada mais é do que uma imagem ideal. Quando 
falamos de ideais estamos no campo do Outro. Há, portanto, uma tensão 
entre estas duas aproximações do sintoma na medicina. Por um lado, o 
corpo, como imagem ideal, é foracluído pelo discurso da ciência que visa, 
ao afastá-lo de sua aderência ao simbólico e ao imaginário, apenas o que 
ele tem de puro real. Por outro, o retorno no real desse corpo idealizado 
impregna de forma exuberante o simbólico e o imaginário, fazendo com 
que a preservação da beleza e da juventude eterna se torne uma verdadeira 
obsessão da medicina no século XXI.

Assim, a cura do sintoma médico implica em um restitutio ad integrum 
do corpo em sua bela forma. Uma pausa para o belo. O belo em questão, 
contudo, deve ser adequado ao tempo do Outro que não existe. A beleza 
helênica desconhecia a interioridade do corpo. A beleza renascentista, como 
bem nos retrata o método de Da Vinci, chegava aos músculos que davam, 
à forma, sua humanização. Nada se compara, contudo, ao modo como o 
corpo no século XXI é tratado.

A psicanálise lacaniana, precedida pelos artistas atuais, acolhe como 
marca de nosso tempo a ruptura da barreira dos ideais e do belo. Brousse 
chama atenção que por muito tempo a imagem do belo, seu ideal, revestia 
o objeto. I(A) recobria a. 

2  LACAN, Jacques. Conferência de Genebra sobre o Sintoma, 10/4/1975, tradução nossa.
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Hoje, essa barreira acabou. I(A) não governa mais a abordagem do objeto pulsional pela 

Arte. A separação entre o Ideal e o objeto é consumida e é o a sem véu que se adianta. 

O artista interpreta diretamente ao modo do objeto pulsional, que corre entre os objetos 

comuns e anima nosso mundo, nossos corpos, nossos hábitos, nossos estilos de vida e, 

portanto, nossos modos de gozo (Brousse, 2008)3.

Tomemos como exemplo as inúmeras séries televisivas que tratam do 
corpo. CSI, Bones, Body of Proof. Todas são séries em que é o corpo cada-
verizado quem fala. É do corpo morto que se espera encontrar a intenção 
do assassino, de que modo ele perpetrou o assassinato, qual foi a causa. 
Ou seja, espera-se do corpo a resposta à pergunta do Outro.  Estas séries 
apostam na eficácia do corpo em desvendar algo que se passa no campo 
do sentido. Cria-se, deste modo, uma nova modalidade de polar ou thriller 
psicológico. O thriller psicológico do século XX, tal como encontrávamos 
em Doyle, Christie ou Poe, expectava sobre a mente humana, em um duelo 
onde prevalecia a ação, a culpa e a dissimulação. As inúmeras descobertas 
científicas, a capacidade de explorá-las ao máximo através dos jogos de 
câmaras e lentes, nos traz uma situação bem diversa. Não é mais o lapso, o 
discurso, a possibilidade de descobrir algo através de uma voz trêmula que 
conta. O novo thriller busca suas respostas nos restos humanos, na separa-
ção entre o que é a bela forma dos órgãos, das células, dos cromossomos, 
etc. Ou seja, antes se buscava as respostas no sentido, hoje se busca o sentido 
examinando o real. 

O SILÊNCIO DO SINTHOME

A associação entre real e sentido, quando seguimos os passos de Lacan, 
é, contudo, impossível. O real não nos fala, melhor dizendo, o real não 
nos ouve. Ele não é um Outro que se presta à dialética. Quando alguém é 
atingido por um meteoro na porta de sua casa é sempre do lado do sujeito 
que se encontra a responsabilidade, nunca do lado do meteoro. Pode-se 
lamentar que o infortunado tenha passado ali naquele exato momento, 
que não tenha se detido para amarrar os sapatos um pouco antes, mas não 
é possível pensar que o meteoro poderia ter se distraído e caído um pouco 
mais tarde. Uma vez caído na terra, a contingência de sua queda torna-se 
uma necessidade. Podemos pensar, como Saul Kripke, inúmeros mundos 
possíveis, mas o meteoro doravante estará sempre presente nesses mundos. 

O sinthoma, assim como o meteoro, é uma contingência que se torna 
necessidade. O aleatório da contingência impede que o processo de inven-
ção do sinthoma venha do campo do Outro. O sinthoma é identification 
free. Assim, Laurent pode responder que uma teoria sobre a eficácia da 
psicanálise apenas pode ser pensada a partir do recito de caso por caso. É 
no caso único que “cada analista pode relatar a eficácia do tratamento, bem 
como os princípios de seu poder, onde a verdade é colocada em causa”4.

3  BROUSSE, Marie-Hélène (2008). O objeto de arte na época do fim do belo: do objeto ao abjeto, 
p. 174.

4  LAURENT, Éric (1988). L’efficacité de la psychanalyse, in Actes de l’École de la Cause 
Freudienne, v.XV, p.136, Paris 1988.
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O conceito de sinthoma, para a orientação lacaniana, se distancia com-
pletamente da prática médica que, contudo, inspirou sua denominação. Do 
sintoma ao sinthoma, uma verdadeira subversão da clínica se produz. O 
sintoma é aquilo que queremos nos livrar, ele supõe uma causalidade que, 
ao romper o “silêncio dos órgãos”, cessa de não se inscrever. Já o sinthoma 
ocupa a condição paradoxal de ser algo que, embora sempre presente na 
vida do sujeito, é inventado no final de uma psicanálise.  Ele se torna aquilo 
que a experiência analítica demonstra ser impossível de dispensar. Assim, 
a Psicanálise forjou um marco clínico para sua prática que, ao ser fundado 
no real, leva em conta que muito do que é considerado incurável não é da 
ordem de uma impotência do discurso da ciência e sim de uma impossibili-
dade identificada pelo discurso do analista. Percebemos essa constatação de 
Jean-Claude Razavet ao afirmar que a psicanálise extrai sua eficácia daquilo 
que é foracluído na ciência, a saber, a colocação da verdade como causa5. 

Tornar o sintoma singular, esvaziá-lo de sentido pela operação de se-
paração, quebrar sua afinidade com movimento identificatório dos grupos 
de ajuda, são etapas de um percurso que somente é possível se apostamos 
na eficácia do sinthoma. Caso contrário, uma análise, ao dispensar o pai, 
apenas levaria o analisante ao pior. É precisamente pelo fato de que o sim-
bólico rateia que um esforço de escritura deve se juntar a ele para que a 
consistência borromeana seja obtida. É esta a condição que, no seminário 
XXI, Lacan reservou ao sinthoma. Sua eficácia não é medida por nenhum 
quantificador, pois estes estão no campo do simbólico, mas ela pode ser 
aferida no momento em que a clínica dá mostras de sua capacidade de 
manter unidos os registros do real, simbólico e imaginário6.

 

 

Nessa figura percebemos que o sinthoma age como suplência ao Nome-
-do-Pai sem, contudo, eliminá-lo. A eficácia do sinthoma é de permitir uma 
amarração que inclui o gozo que não passa para o campo do Outro e que 
faz enigma para todo falasser. Trata-se de uma solução silenciosa por não 
passar pela lei fálica, ou seja, pelas palavras. Estas, quando surgem na so-
lução sinthomática, deixam de dizer algo para o Outro para ser aquilo que, 
da lalíngua, fica como nome próprio para o sujeito.

5  RAZAVET, Jean-Claude (1988). De l’efficacité du discours de la science et du discours de 
l’analyse: une approche Clinique, in Actes de l’École de la Cause Freudienne, v XV, p.143, Paris 1988.

6  LACAN, Jacques (2005). Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome. Paris : Éditions du Seuil, p.22.

Nó borromeu em que o sinthoma 

e Nome-do-Pai compõem a 

amarração conjuntamente.

NP                 sinthoma
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UM DIZER SEM PALAVRAS

Uma análise é bem mais do que a rememoração dos fatos e frases marcan-
tes, ela não se faz sem a inquietante lembrança de um dizer cujo destino é 
ser esquecido. Lacan não fala de recalque e sim de esquecimento em uma 
de suas formulações mais conhecidas. Em mais de uma ocasião ele a propôs 
a sua audiência:

Qu´on dise reste oublié derrière ce qui se dit dans ce qui s´entend.

Esta frase é usada tanto para abrir seu texto O Aturdito7 quanto para 
encerrar seu Seminário Ou Pior8. Em português podemos traduzir do se-
guinte modo:

Que se diga fica esquecido por traz do que se diz naquilo que se ouve.

Nesses dois textos, Lacan promove uma dissecação entre dito e dizer. 
Eles se incluem nos três anos consecutivos em que Lacan aborda os discur-
sos e que, com a publicação do seminário ...ou pire, tornam possível ver os 
seminários XVII, XVIII e XIX como uma espécie de trilogia dos discursos. 
É verdade que em seu ensino é fundamental o fato de sermos seres habita-
dos pela linguagem, mas a frase “Que se diga...” de Lacan tem um espectro 
maior. Ela vincula a própria existência ao dizer que faz da linguagem um 
discurso. Assim, a ênfase não recai sobre os ditos e sim sobre o dizer que 
ex-siste a esses ditos. Um dizer que apenas é possível devido a seu suporte 
corporal, que não tem nada a ver com a significação e sim com o fato de 
que na praça, tudo que é dito faz gozar9.

Se o inconsciente é estruturado como linguagem, é preciso uma psica-
nálise para que ele se torne um discurso. “Que se diga... comporta em si a 
fratura lacaniana entre aquilo que é singular e se modaliza como discurso 
a partir da enunciação do falasser, e o que é da ordem do para-todos, do 
universal. 

Sem o discurso do analista, não seria possível perenizar o dizer de Lacan. 
Sua Escola seria reduzida a uma associação em torno das palavras do pai. 
Contudo, a orientação lacaniana está longe de ser nostálgica e capturada 
pela repetição, o que reduziria a Escola pensada por Lacan a um campo de 
linguagem e não de discurso.

A presença dos AE’s na Escola seria inconcebível se a lógica fosse outra. 
O AE não faz uma doutrina, tampouco é testemunha de uma revelação. Ele 
traz para o seio da Escola um dizer singular e o modo como, em sua análise, 
operou-se esse corte entre o dizer e os ditos. Ou seja, como o dizer, que não 
cessava de ser esquecido, emerge em sua relação com o Outro. Isto porque 
o “Que se diga...” não pode existir sem Outro. 

7  LACAN, Jacques (2001). L’étourdit, in Autres Écrits. Paris : Editions du Seuil, p. 449.

8  LACAN, Jacques (2011). …ou pire, Le Séminaire, Livre XIX. Paris : Editions du Seuil, p. 
221.

9  Idem, p.230 – Par-dessus le marché, tout ce qui est dit fait jouir, tradução nossa.
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RESUMO

Este trabalho se propõe a 

discutir o que articula os 

termos responsabilidade 

e ato analítico na prática 

clínica e na supervisão, a 

partir de alguns enunciados 

de Lacan sobre a formação 

dos analistas. A dimensão 

de aposta, surgida no 

vácuo do saber, só pode ser 

retomada em seus efeitos, 

que se produzem a partir do 

real. 
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ABSTRACT

This paper proposes to 

discuss what articulates 

the terms responsibility 

and analytical act in the 

clinical practice and in the 

supervision, from some 

Lacan’s statements on the 

formation of the analysts. 

The betting dimension, 

arising in the vacuum of the 

knowledge, can only be 

resumed in its effects, which 

are produced from the real.
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O tema da supervisão, em Psicanálise, tem sido discutido, detalhado e apro-
fundado, ao longo de décadas, sem, no entanto, terem sido recolhidas, nesse 
percurso, definições – conceituais e clínicas – nítidas o bastante para balizar 
a sua prática de modo sistemático. 

Recolhemos testemunhos, confidências, impressões, indícios, enfim, ves-
tígios, que nos indicam, quando muito, se uma prática vai sendo conduzida 
à luz da ética da psicanálise. E, justamente essa característica, de precarie-
dade, de incerteza, de uma certa instabilidade no caminho do tratamento, 
é o ouro, o tesouro, o cerne da formação dos analistas. 

Tendo sido estabelecido, desde Freud, seu lugar no ‘tripé’ da formação 
psicanalítica, e sustentado por Lacan como sendo um dos eixos da Psicanálise 
Pura, o tema da supervisão segue sendo discutido, em seus princípios e seu 
limite, pelos analistas, a partir do que se recolhe, passo a passo, em sua prática.

As questões que queremos levantar são apenas algumas, entre tantas, e 
passam pela delicadeza das relações entre supervisores, praticantes e sujeitos 
em tratamento, questões para as quais a ética da psicanálise é o horizonte.
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Mas é preciso, antes de abrirmos a discussão, acrescentar uma nota, 
uma observação aos leitores, sobre o fundo que contextualiza a formação 
dos analistas que aqui escrevem, situando o percurso em que se apoia essa 
reflexão. 

A formação de muitos analistas no Brasil, o que nos inclui, tem particu-
laridades que, supomos, não são comuns a muitos países fora da América 
Latina – o fato de terem sustentado suas práticas de supervisão, simultane-
amente, nos âmbitos privado e público – nos consultórios e clínicas priva-
das, ou nas redes públicas de atendimento ambulatorial, nos hospitais, nas  
práticas clínicas de estágio nas universidades, nas instituições da justiça, da 
educação, ou em tantos outros contextos.

Essa prática, simultânea, que, à primeira vista, pode confundir, dividir 
ou convidar o analista à impostura, acontece de uns 30 ou 35 anos para 
cá, um fenômeno que, nessa proporção, parece flagrante no Brasil, e mais 
ainda – os analistas, sobretudo os lacanianos, ainda jovens, nesse mesmo 
período de tempo, ingressaram nas Universidades, como docentes, e lá, no 
âmbito universitário, construíram passagens entre a prática pública e pri-
vada, através de práticas supervisionadas e da oferta de disciplinas teóricas, 
orientação de monografias, enfim, muitas atividades que, introduzindo de 
algum modo o discurso analítico na formação de psicólogos, subverteram 
tradições, avançando em soluções clínicas, recolhendo saídas singulares, 
sempre com Freud e Lacan, levando adiante, e  pondo à prova, alguns 
princípios lançados por eles.  

Evidentemente, isso não se deu sem obstáculos, claro, mas é preciso, 
fazendo esse comentário, localizar o campo da experiência, ao falar de su-
pervisão, já que o tema toca na relação dos analistas com o saber, em sua 
dupla face – para o praticante e para o supervisor. Sabemos, orientados por 
Lacan, que nada que se faça sob os efeitos do fato de se ser um analisante, 
está livre das consequências e do alcance do inconsciente.

De Freud, pode-se dizer que a escuta do inconsciente, no âmbito da 
clínica pública, se manteve orientada pela determinação de recolher o “ouro 
da psicanálise” em meio ao “cobre da instituição”. E, no âmbito do ensino 
da psicanálise, foi importante ter como baliza a sua advertência, de que, 
na Universidade, por exemplo, só se pode dar notícias da psicanálise, mas 
sempre a partir da psicanálise. Ou seja, isso é diferente de uma formação, 
que é outra coisa.

De Lacan, as balizas seriam, minimamente, “não recuar frente às psico-
ses” e “o analista deve estar à altura de sua época”. Isso inspirou muitos de 
nós a seguir, sem desistir, escutando os praticantes, em suas experiências 
de acolher o endereçamento de muitos tipos de demandas e localizar a 
posição do sujeito.    

A partir dessa contextualização, se pode dizer que, nos últimos 30 anos, 
tanto no âmbito privado quanto público, foi possível verificar, com Freud 
e Lacan, as exigências éticas da supervisão em Psicanálise. Há diferenças, 
claro, mas suas especificidades foram, em si mesmas, esclarecedoras para 
validar e legitimar uma prática tão complexa. Nos dois âmbitos, público ou 
privado, tratou-se de acompanhar, e traçar juntos, sob supervisão, mano a 
mano, a linha que costura angústia, desejo e saber.
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Considerando essa diversidade profícua e, ao mesmo tempo, um convite 
à discussão dos limites da supervisão, listamos, abaixo, algumas passagens 
no ensino de Lacan que, dada a extensão do período que ele abrange, nos 
ajudam a pavimentar o terreno da discussão. Vamos segui-las. 

No Seminário A Angústia (1963), interrogando o que é ensinar, Lacan diz:

....se não houvesse essa instabilidade, um ensino analítico, este próprio Seminário, poderia 

ser concebido no prolongamento do que acontece numa supervisão, na qual vocês soubes-

sem o que seria trazido, e eu interviria apenas para oferecer o análogo da interpretação, ou 

seja: o acréscimo mediante o qual surge algo que dá sentido ao que vocês acreditam saber, 

e revela, num lampejo, o que é possível apreender além dos limites do saber.

Afinal, é na medida em que um saber é constituído num trabalho de elaboração da 

análise, o qual diremos mais comunitário do que coletivo, entre os que têm a experiência 

dela, os analistas, que se torna concebível um trabalho de agregação que justifique o lugar 

passível de ser assumido por um ensino como o que se faz aqui1.

Ou, a seguir, quando Lacan, no Ato de Fundação (1964) da sua Escola, a 
Escola Freudiana de Paris, indica onde se deve localizar a supervisão, como 
subseção da psicanálise pura, Lacan postula que: 

Os problemas urgentes a serem formulados sobre todas as questões da didática encontra-

rão aqui meios de ter seu caminho aberto por um confronto contínuo entre pessoas que 

tenham a experiência didática e candidatos em formação. Sua razão de ser fundamenta-se 

naquilo que não há porque ocultar: na necessidade que resulta das exigências profissionais, 

toda vez que elas levam o analisante em formação a assumir uma responsabilidade, por 

menos analítica que seja.

É no interior desse problema e como um caso particular que deve situar-se o problema 

da entrada em supervisão.... Desde o início, e na totalidade dos casos, uma supervisão 

qualificada será assegurada, nesse contexto, ao praticante em formação em nossa Escola.

Serão propostos para o estudo assim instaurado os aspectos pelos quais eu rompo com 

os standards afirmados na prática didática.2

Seria preciso discutir a extensão das palavras de Lacan nesse momento, 
pois trata-se de garantir que a Escola possa prover o que a formação do 
analista requer e sempre que ele solicitar, mas a supervisão não é, já desde 
esse momento, exigência imposta de fora ao praticante, iniciante ou não, 
sendo demandada se, e só se, se impõe como necessária, exigível em seu 
fazer clínico. Como separar com rigor e cuidado as categorias de supervisão 
e controle?

E, além disso, como avaliar a extensão da frase de Lacan, inserida no 1º 
parágrafo, onde diz: ... «toda vez que elas levam o analisante em formação 
a assumir uma responsabilidade, por menos analítica que seja»?

Cada vez mais fora dos enquadres que aliariam oportunidade e poder à 

1  LACAN, Jacques (2005). O Seminário, Livro X, A angústia (1962-63). Rio de Janeiro: Zahar, 
p. 26.

2  LACAN, Jacques (2003). “Ato de Fundação” (1964), in Outros Escritos. Rio de Janeiro: 
Zahar, p. 236.
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figura do supervisor, como o detentor “sublime” de um saber, Lacan segue, 
quatro páginas adiante, do mesmo texto, esclarecendo a enigmática afirma-
ção “autorizar-se por si mesmo”, que marca o seu ensino, dizendo que “o 
único princípio certeiro a formular, ainda mais por ter sido desconhecido, 
é que a psicanálise constitui-se como didática pelo querer do sujeito, e que 
ele deve ser advertido de que a análise contestará esse querer, na medida 
mesma da aproximação que ele encerra”3.

Em suma, ele está definindo que cabe ao sujeito optar pela formação, e 
que demandar supervisão, quando se é um praticante, é uma questão ética, e 
diz respeito à responsabilidade implicada no ato de tomar outros sujeitos em 
análise, e que, por ser constante que a Psicanálise tenha efeitos sobre toda 
e qualquer prática do sujeito que nela se engaja, “...a supervisão se impõe, 
antes de mais nada para proteger aquele que, aí, nessa prática comparece 
na posição de paciente (....)”4.

Logo, ter rompido com os standards da IPA não significa estar livre 
para não fazer supervisão, por exemplo. Pelo contrário, a responsabilidade 
maior recai sobre o praticante que, ao assumir que se autorizou como ana-
lista, passa a ter que se virar com as consequências de sua decisão e com o 
destino da cura.

COMENTÁRIOS E REFLEXÕES

Articulando ao termo responsabilidade, a afirmação de Lacan de que “o 
analista tem horror a seu ato”, se interpõe, inevitavelmente, o termo sur-
presa, já que o ato do psicanalista passa, justamente, por se responsabilizar 
por um ato que não lhe era dado saber antes de acontecer. Se ele está no 
devido lugar, de causa para o desejo do paciente, ele é objeto, só estando 
na posição de sujeito, dividido, quando precisa demandar supervisão. Por 
isso, a análise não é técnica, é ética. 

O analista tem horror a seu ato, que se produz a partir de sua posição de 
objeto. A dimensão de aposta, assim, surge no vácuo do saber e, a posteriori, 
pode ser retomada nos seus efeitos, na medida em que o cálculo é sempre 
insuficiente para dar conta do que se produz a partir do real: resultados 
inesperados, imprevisíveis, mas não sem coordenadas. 

Na solidão de seu ato, que suplanta seu saber, o analista pode encontrar, 
no momento seguinte, a castração que convoca a supervisão, como instan-
te – lampejo – de responder por seu ato. Podemos supor que aí se funda a 
dimensão ética de responsabilidade na qual se inscreve o lugar do analista.

No nível da Escola, podemos supor que a supervisão, necessária, mas 
não obrigatória, toma seu lugar como correlata à responsabilidade, ou seja, 
à necessidade de responder por uma condução que não se dá na previsão 
de seus efeitos, não tem regras de antecipação. 

O ato do analista, como foi dito, se inscreve sempre numa aposta, não 
sem coordenadas, se assegura apenas de sua responsabilidade, da disposição 
de responder a posteriori pela incerteza, pelo incalculável, de seus efeitos. O 

3  Ibidem, pp. 240-241.

4  Ibidem.
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cálculo, que se sustenta de uma experiência acumulada em saber, é muito 
pouco, diante da surpresa do real. Mas há o desejo do analista, que se inscre-
ve no plano ético, da decisão. O analista, ao se autorizar por si mesmo, e por 
alguns outros, responde com decisão ao que acontece no campo da incerteza.

A supervisão se insere na busca de garantir que o analista não “durma” 
o sono do saber, da conformação à teoria, apagando o ponto de singulari-
dade que marca cada experiência de análise, garantia contra os standards e 
outras “rotinas” na análise. 

A responsabilidade é o “ouro” da supervisão. Ela implica o analista na 
aposta que é sempre a dimensão fundamental de seu ato. Implica na cas-
tração subjetiva do analista que no a posteriori de seu ato, já, então, como 
sujeito, e não como objeto, se horroriza com seu ato e pode encontrar no 
supervisor o “êxtimo”, que faça desconsistir o saber que tende a obturar o 
vácuo de saber que se inclui na experiência de análise, num “lampejo”, nas 
palavras de Lacan, “algo extremo”, ponto vizinho da análise.

A propósito do que diferencia a formação, quando ela é de orientação 
lacaniana, Miller, em Para introduzir o efeito-de-formação5, aponta que há uma 
diferença fundamental – é a que se refere à formação sem ponto de fuga 
(IPA), e a lacaniana, com ponto de fuga, quando «se obtém uma mutação 
psíquica que supõe sempre um distanciamento dos conteúdos epistêmicos», 
posição que corrobora a fala de Lacan,  sobre tratar-se ... “do que escapa 
ao saber constituído, já que o saber não está dado, e é preciso ir na direção 
da experiência, que de fato constitui sua fonte”6.

Então, podemos dizer que fazer “des-consistir” o saber é o princípio ético 
da supervisão, pois, se ela ensina, quando ensina, é por manter esse vacúolo, 
um vazio de saber sobre como o sujeito, em posição de paciente, faz com 
seu gozo. De outro modo a escuta está obturada. A prática da supervisão 
implica, portanto, com Lacan, em se afastar do saber já constituído, e se 
dirigir para os limites do saber, tendo, como “regra de ouro”, o equívoco, 
como arma contra o sinthome.     

Retomamos, aqui, uma passagem do Seminário 23, O sinthome, de 
1975/76, a propósito de como a interpretação opera:

Acontece que me dou ao luxo de supervisionar, como se diz, um certo número de pessoas, 

que se autorizam por si mesmas, segundo minha fórmula, a ser analistas. Há duas etapas. 

Há aquela em que elas são como o rinoceronte. Fazem mais ou menos qualquer coisa e 

lhes dou minha aprovação. Com efeito, sempre têm razão. A segunda etapa consiste em 

tirar proveito desse equívoco que poderia liberar algo do sinthoma. 

Com efeito é unicamente pelo equívoco que a interpretação opera. É preciso que haja 

alguma coisa no significante que ressoe.

É surpreendente que isso não tenha ocorrido aos filósofos ingleses. Eu os chamo 

assim porque eles não são psicanalistas. Acreditam ferreamente que a fala não tem efeito. 

Estão errados. Imaginam que há pulsões, e isso quando se dispõem a não traduzir trieb 

por instinct. Não imaginam que as pulsões são, no corpo, o eco do fato de que há um dizer. 

5  MILLER, Jacques-Alain (2002). Para introduzir o efeito-de-formação. EBP, Correio 37

6  LACAN, Jacques (2005). O Seminário, Livro X, A angústia (1962-63). Rio de Janeiro: Zahar, p. 26.
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Esse dizer, para que ressoe, para que consoe .... é preciso que o corpo lhe seja sensível. 

É um fato que ele o é. Porque o corpo tem alguns orifícios, dos quais o mais importante é 

o ouvido, porque ele não pode se tapar, se cerrar, se fechar. É por esse viés que, no corpo, 

responde o que chamei de voz.7

Esse comentário de Lacan, feito em tempos de Joyce como paradigma 
para a clínica das psicoses, mas, também, recaindo sobre o modo de abor-
dar as neuroses, vai girar o “eixo do sujeito” – relativo ao grafo do desejo, 
que implica o recalque e a construção da fantasia – para o “eixo do gozo”, 
dos modos de saber fazer ou não com o gozo, cada vez mais evidentes na 
clínica contemporânea.

Desse modo, não poderia ficar fora de nossas reflexões sobre a supervi-
são. Na clínica contemporânea, o tema do diagnóstico foi relançado ao cen-
tro das questões, e, portanto, as ressonâncias da linguagem sobre o corpo, 
os modos de gozo, e as formas subjetivas de enlaçamento social trouxeram 
a, supostamente ultrapassada, querela dos diagnósticos de volta à berlinda.

A questão diagnóstica, já tão discutida por anos na orientação de Lacan, 
até ser reduzida ao tema dos discursos, volta, no século XXI, com toda a 
força, a ponto de, no Campo Freudiano, desde 1996 até os dias de hoje, 
termos uma longa, e sutilíssima, discussão a partir dos inclassificáveis da 
clínica e de seu desfecho na categoria, ainda provisória, de “psicoses ordi-
nárias”, proposta por Miller.

Nem as psicoses são mais as mesmas, a exemplo de Schreber, nem as 
neuroses são mais só as mesmas, as clássicas. Há psicóticos que não desen-
cadeiam por toda uma vida, tendo uma solução absolutamente singular para 
se manter enganchado no Outro, desde que a vida não venha lhe dar um 
pontapé e desarmar seu arranjo. Há neuróticos passando ao ato em grande 
quantidade, ou compulsivos, ou seja, uma confusão tal se apresentou a nós, 
no século XXI, que precisamos estar sempre a repensar onde o falasser se 
situa, como faz com o gozo, a que preço, e isso muda muita coisa no modo 
de se estar em análise, ou de se dirigir o tratamento. 

O próprio conceito de Nome-do-Pai, que Lacan avança, nos anos 70, 
para os Nomes-do-Pai, exige muito mais sutileza e savoir-faire de nossa 
parte, muito mais cuidado, mais atenção nas entrevistas, e mais clareza de 
que precisamos estar do lado do desejo do analista, do desejo de diferença 
absoluta, e não do lado do saber do analista, do saber constituído. 

Ainda nas reflexões, lembramos as palavras de Laurent, em Sobre o bom 
uso da supervisão (2013), quanto à advertência de Lacan, contra aqueles que 
queriam ocupar o lugar dos supervisores universais: 

A questão é a do sujeito que vai além do seu ato, aquele que acredita ser o mestre de seu 

ato, aquele que dá de esperto, revestindo o ato com seu narcisismo, e que, ao invés de 

apreender a dimensão do desejo em jogo, quer reduzir isso a um saber, até mesmo a um 

saber-fazer, o qual ele deteria.8

7  LACAN, Jacques (2005). O Seminário, livro XXIII, O Sinthoma (1975-76). Rio de Janeiro, 
Zahar, pp. 18-19.

8  LAURENT, Eric (2013). Sobre o bom uso da supervisão. EBP, Correio 73, p. 25.
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À GUISA DE ILUSTRAÇÃO

Uma analista praticante, em seus primeiros anos de prática, relata as agruras 
dos momentos, em que viveu os primeiros impasses, as primeiras surpresas, 
em que estava começando a aprender a conviver com a angústia, com o sen-
timento de engano, de perder as rédeas, de dar um mau passo na condução 
de um tratamento, e nos descreve, a seguir, um exemplo clínico inusitado, 
e, por isso, ensinante. 

“ATO, FALHO, DO ANALISTA”

    
“Eu estava nos primeiros anos de ter assumido a posição de analista, e a paciente já estava 

há quase 1 ano no que chamamos ‘entrevistas preliminares’, ou seja, sentada, contando 

fatos, historiando a própria vida, entremeada de dor, humilhações e maus tratos, com la-

cunas de memória em vários pontos, o que me fazia supor uma histeria com dissociações 

importantes. Os silêncios e a atenção na pessoa da analista, nos aspectos da sala, sugeriam 

um endereçamento transferencial, mas na via resistencial. Decidi apontar-lhe o divã, indi-

cando que, na próxima sessão, experimentasse deitar. Ao voltar, chegando muito mais cedo 

do que o marcado, entrou na sala segurando um pequeno travesseiro, desses que parecem 

de criança pequena, e, afastando, com expressão de nojo, o que já havia no divã, deitou-se, 

ficando muito tempo em silêncio. Eu lhe disse, a certa altura, que podia falar o que viesse à 

cabeça, que eu estava escutando, e o silêncio continuava. Eu devia estar angustiada, pois, ao 

falar novamente, eu lhe disse, sem pensar no que dizia, que ‘também deitada no meu divã 

podia falar’. Ela pareceu levar um susto e retrucou: ‘não estou no seu divã, estou no caixão 

do meu tio!’. Desse momento em diante, ela desandou a falar sem parar, sobre a morte 

do tio, figura muito importante na sua infância, muito íntima, associando sua morte com 

outras mortes, de amigas, com detalhes mórbidos sobre o câncer, a degradação corporal 

da doença, os enterros, enfim, aquilo não acabava, como se ela se entregasse ao pior, à 

putrefação, ao sem vida, ao espectro da morte, e eu, de novo, sem saber o que dizia, me 

vi soltando a seguinte frase: ‘mas você se entregou a essa festa, não?’ Ela, saltando o corpo 

mesmo deitada, reagiu, surpresa, dizendo: ‘festa? você está doida, é?’. Dali em diante, após 

um curto silêncio, começa a lembrar-se das brincadeiras sexuais com esse tio, em seu colo, 

e como adorava ‘brincar de morto’ (ela descreveu a brincadeira que consistia em tocar, 

manipular, alguém que parece estar morto para que volte à vida). Enfim, a associação fluiu. 

E a vertente da fantasia sexual deu andamento ao trabalho associativo, se abrindo para 

as muitas formas desse sujeito entrelaçar amor e dor, pulsão de vida e pulsão de morte, o 

que parece, foi possível, a partir desse meu ‘tropeço de linguagem’.” 

Eu, mesmo vendo o bom andamento da coisa, a resposta do incons-
ciente, fazendo o corte da sessão no ponto que achei que bastava, mesmo 
assim horrorizada com o meu ‘deslize’, dividida pela surpresa dos meus 
equívocos, corri e liguei para marcar uma supervisão. Ao chegar, li, frase a 
frase, toda a sessão para o supervisor, assustada, sem saber se eu tinha me 
precipitado, que coisa era aquela, afinal? Eu fazendo atos falhos no lugar do 
paciente?!! O supervisor deu uma risada e perguntou com bom humor: você 
não viu que estava no caminho certo? Que o inconsciente dela respondeu 
com trabalho? Eu retruquei: mas foi horrível, aquilo me saiu sem controle, 
um mal-estar...e ele encerrou dizendo: ‘o analista tem horror ao seu ato’... 
e me mandou embora.
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